——海子诗歌研究
一。前言
是时候了，给海子及海子诗歌做一个研究或总结。
海子死于1989年3月26日，距今已有二十多年。二十年是一代人的年龄，穷人的孩子早当家，早熟的人已经可以担当起了家业，至少也开始思考起了人生问题。
对海子的纪念甚多，大多数是对他诗歌才华的崇拜及早逝的惋惜。还有一个很普遍的观点就是认为海子是为诗歌而献身，甚至是为写一种宏大史诗而死。这在他自己的文章中也有蛛丝马迹可寻，所以这种观点也并非空穴来风。
首先我要申明自己对海子的热爱，我想这种热爱虽然不敢说超越了许多人对他的热爱和尊敬，但是我要说我对他的尊敬和热爱同样是深沉的。
其原因有：
1。老成和海子同样出身于贫困的农村，经历过同样的贫困。
2。老成自己也是一个诗人，知道作为诗人的难处。
3。海子的才情是独特的，是有天份的诗人。
4。我自己曾从他的独特诗歌里吸收过营养。
5。我读懂了海子和海子的诗歌。
郑重申明我对海子的尊敬和热爱有一个道理。因为下面我所要表达的某些意见可能要被少数人认为是对海子的不恭敬。但是老成认为真实客观地分析破解一个人的一生及其贡献，才是对一个人最大最真诚的尊敬和爱护，也可能对生者有所帮助。
曾经把海子当作自己的兄长。由于他死了，而我继续成长，现在我把他当成自己的弟兄。再过一些年，我还可以把他当成自己的儿子。对他的死是十分惋惜沉痛的。
94年11月底老成不幸和准媳妇一起遇到一次车祸，折骨尘沙，齿落草根，抛锚了一年多。在病床边照顾媳妇的日子里，买到一本《海子、骆一禾作品集》，南京出版社出版，周俊、张维编辑。那是1995年元旦。
说自己的祸事的目的，主要是说读海子的诗歌时，和自己当时的心情心境是相契合的。就是说自己对海子诗歌中那种刻骨铭心的伤痛和悲哀是有深刻体会的。
研究素材就是这本书。关于海子的诗歌网上很多。搜索一下，大多数在这本书中可以找到，就是说素材是充分的。海子是单纯的，他的诗歌同样是单纯的。他是一个未长成的大师，或者说没有完全展现才华的准大师。
该书海子作品分：短诗选，长诗选，散文，小说，短文和提纲。
二。海子之死（统计数字）
下面我列举出这本书中海子的所有短诗。目地是便于研究，我要做统计，进行数字化，用数字说话。
1。答复
2。重建家园
3。询问
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里
5。麦子熟了
6。死亡之诗（之一）
7。死亡之诗（之二）
8。死亡之诗（之三：采摘葵花）
9。两座村庄
10。十四行：王冠
11。村庄
12。月光
13。雨
14。敦煌
15。海水没顶
16。七月的大海
17。吊半坡并给擅入都市的农民
18。风很美
19。七月不远
20。浑曲
21。给萨福
22。我请求：雨
23。五月的卖地
24。夜
25。日光
26。村庄
27。女孩子
28。北斗七星，七座村庄
29。肉体
30。妻子和鱼
31。坛子
32。思念前生
33。打钟
34。房屋
35。怅望祁连（之一）
36。怅望祁连（之二）
37。秋（外三首）
38。亚洲铜
39。幸福一日，致秋天的花楸树
40。月
41。歌：阳光打在地上
42。歌或哭
43。我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子
44。祖国
45。日记
46。山楂树
47。面朝大海，春暖花开
48。四姐妹
49。黎明（之一）
50。黎明（之二）
51。黑夜的献诗
52。太平洋的献诗
53。最后一夜和第一日的献诗
54。春天，十个海子
一共54首诗歌，老实说这不是我喜欢的数字。于是加上第37首的外三首，一共57首，吾妻？吾气？吾凄？吾骑？第30首《妻子和鱼》，第44首《祖国（或以梦为马）》。海子未婚，诗歌之马也骑得不好，可以说因诗而亡，至少与诗歌有关。
通篇品读海子的诗，是有很凄凉和很愤懑的感觉的，可用过分惨烈和悲壮来形容。所以57也有它的真切含义，但是依然不喜欢这个数字。
现在统计海子短诗中的有关死亡的次数。
分两个数字，第一个数字是实质性的未提死字的死亡次数。就是说虽然没有死字，但是诸如“劈开了我的骨头”等词语也算一次计数。
第二个数字是用死字的次数。对每首诗歌单独统计，两个数字成对出现，用括号包含，比如（1，3）表示某首诗歌里隐含提到一次死亡，用了三个死字。
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里（1；3）（埋葬半截；我死去时别人又哭，老不死的地球你好，我盯着人们死看）
6。死亡之诗（2；1）（这是一片埋葬老虎的土地，一块埋葬老虎的木板；死亡之诗）
7。死亡之诗（2；1）（清理好我的骨头，请整理好我那零乱的骨头；死亡之诗）
8。死亡之诗（0；2）（0；死亡之诗，死的皇后）
9。两座村庄（0；1）（0；是雨滴就会死亡）
10。十四行：王冠（1；0）（被劈开的月桂和扁桃；0）
12。月光（0；2）（0；生命和死亡宁静的声音，不要说死亡的烛光何须倾倒）
14。敦煌（0；1）（0；在死亡之前，画上你）
15。海水没顶（0；1）（0；把自己的婴儿溺死井中）
16。七月的大海（3；1）（我连自己都放弃，在七月我总能突然回到荒凉2；安静的死亡）
17。吊半坡并给擅入都市的农民（1；3）（瓮内的白骨；死亡的血，父亲是死在西安的血，实在需要死亡的配合）
18。七月不远（1；1）（这宝石的尸体；因此跋山涉水死亡不远）
20。浑曲（1；0）（你凋零的棺木像一盘美丽的棋局；0）
22。我请求：雨（2；1）（埋我的人，洗清我的骨头；在夜里死去）
30。妻子和雨（0；1）（0；独自一人死去）
31。坛子（2；0）（我头一次也是最后一次进入这坛子，正好我把嘴唇埋在坛子里；0）
35。怅望祁连（之一）（1；3）（马骷髅中；过去死去的马匹，明天死去的马匹，它们在今天不死）
36。怅望祁连（之二）（1；0）（亡我祁连山；0）
37。秋（2；0）（用我们横陈于地骸骨，掩盖我们横陈于地的骸骨；0）
外二（九月）（0；2）（0；目击众神死亡的草原上野花一片，远方只有在死亡中凝聚野花一片）
38。亚洲铜（2；3）（埋人的地方，屈原遗留在沙滩上的白鞋子；祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里）
39。幸福一日，致秋天的花楸树（2；0）（在劈开了我的骨头的秋天，在劈开了我的秋天）
41。歌：阳光打在地上（1；0）（有人埋过羊骨；0）
43。我的窗户里埋着为你祝福的杯子（1；2）（那是我沉下海水的尸体；死死捏着火种）
44。祖国（或以梦为马）（6；1）（那七月也会寒冷的骨骼，我投入此火，愿将自己埋葬，马儿一命归天，被黄昏的众神抬入不朽的太阳，埋葬诗歌的尸体；死亡的速度）
47。面朝大海，春暖花开（1；0）（你在尘世……，我只愿；0）
49。黎明（之一）（1；0）（重又劈开的肢体；0）
50。黎明（之二）（1；0）（神从我头盖中站立；0）
51。黑夜的献诗（2；0）（留在地里的人埋得很深，看到了阎王的眼睛；0）
54。春天，十个海子（1；1）（你被劈开的疼痛；倾心死亡）
上面两组数字总和为（36；31），表示在总计57首诗歌中，36次实质性但是没直接用死字隐含了死亡，31次用死字。比例为（36/57=63。16%；31/57=54。39%），总计（36+31）/57=117。54%
单计诗歌数为（23；18），表示23首诗歌中有一次或多次实质性提到死亡，也可能用到死字，18首诗歌中用到一个或多个死字。比例为（23/57=40。35%；18/57=31。58%），总计（23+18）/57=71。93%
有实质性死亡或者用到死字的诗歌共有30首。比例为30/57=52。63%
我从上面的统计数字得到的结论就是，海子的死是必然的，因为他对死亡意象的痴迷，以及对死字的应用是非正常的。
海子的死亡必然性零零星星隐含在数字中，这叫未数数然也。第一个数字读第三声，是动词，第二个数字读第四声，表示劫数，必然的意思。
写这篇文章很不轻松，太过沉重，因为涉及到命运。很长时间不愿意动手，但是还是硬着头皮干，因为还是有利益的。一者能还海子之死一个清白和真实，一者于善良之人或许有点用，一点辛苦还是值得的。
三。海子诗歌的色调
下面还是做数学统计。这或许不投很多文学爱好者所好，但是是必要的。
数字是冷酷的，但是很有说服力。若能够冷静地，数学统计一般地做文学创作或分析研究，我想不会没有帮助。
色调统计我想这样，给每首诗歌打分。非常快乐，欢天喜地到极限的诗歌可得100分。痛苦悲惨到要死的诗歌得-100分。两分最后可以抵消，0分表示不悲不喜，中色调。
所谓色调实质就是消极或积极的程度。众所周知，人应该积极正面地活着，不应该消极负面地活着。即使是遇到消极负面的事情，也应该尽可能地忽略，不可任由自己沉迷其中。这是生活艺术和技术问题，因为没有人喜欢整天哭哭啼啼，悲悲切切。
分数后面接着列出关键性词句，表示所给分数的大致依据。
1。答复（-80：站在你痛苦质问的中心）。
2。重建家园（-80：你要留下屈辱的泪水）
3。询问（-20：星辰/在你头顶寂寞燃烧）
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里（-100：我死去是别人又哭；我以痛苦为生/埋葬半截）
5。麦子熟了（-10：老哥俩/一宵无言）
6。死亡之诗（之一）（-90：笑声笑断我坟墓的木板；断了两根骨头）
7。死亡之诗（之二）（-70：我那零乱的骨头）
8。死亡之诗（之三：采摘葵花）（-30：死的皇后）
9。两座村庄（-10：是雨滴就会死亡）
10。十四行：王冠（0：中性色彩）
11。村庄（-80：万里无云如同我永恒的悲伤）
12。月光（-50：不要说死亡的烛光何须倾倒）
13。雨（-80：高地的小村庄又小又贫穷；拒绝泪水和回忆）
14。敦煌（-60：撕破耳朵的人；在死亡之前画上你）
15。海水没顶（-100：把自己的婴儿溺死井中）
16。七月的大海（-80：放下手中痛苦的诗篇；我连自己都放弃；安静的死亡）
17。吊半坡并给擅入都市的农民（-90：父亲的死在西安的血；实在需要死亡的配合）
18。风很美（80：自然界的乳房很美）
19。七月不远（-60：我的孤独如天堂的马匹；骨骼挂遍我身体）
20。浑曲（-10：你凋零的棺木像一盘美丽的棋局）
21。给萨福（80：用一只嘴唇摘取另一只嘴唇）
22。我请求：雨（-80：在夜里死去；雨一生过错）
23。五月的卖地（-80：让大地上布满哀伤的村庄；孤独一人……朗诵中国诗歌）
24。夜（0）
25。日光（0）
26。村庄（80：我妹妹很美丽）
27。女孩子（-10：她有些忧郁）
28。北斗七星，七座村庄（60：结束漂泊的生涯；大沙漠上静静的睡）
29。肉体（0）
30。妻子和鱼（-80：独自一人死去）
31。坛子（-20：我头一次也是最后一次进入这坛子）
32。思念前生（-10：亲切又苦恼）
33。打钟（-80：吐了一口鲜血）
34。房屋（0）
35。怅望祁连（之一）（-50：在明天死去的马匹）
36。怅望祁连（之二）（-30：亡我祁连山……令我妇女无颜色）
37。秋（外三首）（-50：掩盖我们横陈于地的骸骨）；八月之杯（-80：内心的鞭子将我们绑在一起抽打）；九月（-80：我的琴声呜咽，泪水全无）；秋（0）
38。亚洲铜（-50：祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里；屈原遗落在沙滩的白鞋子）
39。幸福一日，致秋天的花楸树（80：健康，富足，拥有一生）
40。月（-100：月亮是惨笑的河流上的白猿；月亮早已心碎）
41。歌：阳光打在地上（0）
42。歌或哭（-50：像一只木头一样哭着）
43。我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子（-50：那是我沉下海水的尸体）
44。祖国（-60：那七月也会寒冷的骨骼；不可抗拒的死亡的速度；水滴中一匹马儿一命归天）
45。日记（-50：悲痛时握不住一滴眼泪）
46。山楂树（-10：在农奴的手上/在夜晚就要熄灭）
47。面朝大海，春暖花开（-80：愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开）
48。四姐妹（-80：我身在这荒芜的山冈/怀念我空空的房间，落满灰尘；这是绝望的麦子）
49。黎明（之一）（-80：是我重又劈开的肢体/流着雨雪，泪水在二月）
50。黎明（之二）（-80：黎明手捧亲生儿子的鲜血的杯子）
51。黑夜的献诗（-50：留在地里的人，埋得很深；看到了阎王的眼睛）
52。太平洋的献诗（-30：含泪的目光）
53。最后一夜和第一日的献诗（-50：黑夜是神的伤口；使我彻夜难眠）
54。春天，十个海子（-100：你被劈开的疼痛在大地弥漫；倾心死亡；热爱着空虚而寒冷的乡村）
统计结果：0分共有7首，比例为7/57=12。28%；0分以上共有5首，比例为5/57=8。77%；0分以下45首，比例为45/57=78。95%。
所有分数相加，正负可抵消，总计为：-2290，平均为-2290/57=-40。18
这个数字刚好在三首得分分别在-30和-50的诗歌之间：
51。黑夜的献诗（-50：留在地里的人，埋得很深；看到了阎王的眼睛）。
52。太平洋的献诗（-30：含泪的目光）
53。最后一夜和第一日的献诗（-50：黑夜是神的伤口；使我彻夜难眠）
分析：得分-30的太平洋的献诗中，没有实质性的含义死亡的词汇，也没有用到死字。但是基调比较悲哀，诸如像上帝老人看穿一切的/含泪的目光。
得分-50的两首诗歌，分别在前后，黑夜的献诗两次实质性提到死亡：留在地里的人埋得很深；我在丰收中看到了阎王的眼睛。
最后一夜和第一日的献诗中，黑夜是神的伤口；使我彻夜难眠；以及诗歌题目都意含他的痛苦在加深。
从海子诗歌色调的平均得分来看，总的来说，他的诗歌色调较灰暗，较悲伤消极。但是也还没到悲痛欲绝的地步。其症状是处于：岩石上寂寞的黑夜/使我彻夜难眠，有神的伤口一样的伤口。
最后一夜和第一日的献诗写于1989。1。16-1。24
再看其后，也是最后一首诗歌，春天，十个海子。得分-100，实际上是真正的死亡之诗。写于1989。3。14凌晨3点-4点。
我们感觉到，在深更半夜，或者凌晨时分写诗是不安全的，至少不可以经常为之。
看到最后一首，可能也是他所写的最后一首诗歌，就可以断定，他是必死的了，就是说他至少在十几天前就下定决心要死了。
四。海子之死及原因
由上面我们可以看出，海子的诗歌色调是灰暗的，悲观的，伤痛欲绝的。那么我们要发问，他为什麽有这种色彩呢？答案就是我们的题目。
海子出身农村，刚好又有着诗歌天才与灵敏感觉和感触，这个诗歌天才逃不脱自己的命运，他的命运是挽歌吟唱者。
从个人角度来说，海子是幸运的。他有惊人的天赋，年纪轻轻就考上了北大，只有15岁。但是作为一个诗人，他还为与生俱来的良心和良知所左右，他有敏锐的眼，这些都是有使命而来的，可能连他自己都不知情。
他的诗歌中的如此多的痛苦，如此多的悲凉，实际上一直都是在给行将没落的中国传统农业与农民在哀鸣，在哭诉。如此解读，要比认为海子是为所谓的现代史诗，现代诗歌而献身要贴切准确得多。
因为说一个人为一件虚无缥缈的事物献身实质上就是等于说他的死是毫无价值的。
所以我要说海子的诗歌以及海子的死是为中国传统农业及农民所唱的挽歌和祭奠，实质上也确实是这样。
如此就可以说海子的诗歌是伟大的，他的死也是伟大的，是一种为良心所摧残所折磨的死，是沉重而有时代和历史意义的，是重于泰山的。
这本书的第一首诗《答复》，和最后一首短诗《春天，十个海子》刚好写出了海子的生命状况和死亡原因。第一首是原因，最后一首是结果，或者说是他的答案，不是答案的答案，没有办法的答案，诗人自己的答案，或者说报答，或者说答复。
《答复》是一首表达感恩和报答的诗歌。
诗人看到别人看不到的风景，也感受到别人感受不到的痛苦。
麦地和麦子象征奉献，尤其是从贫瘠土地之上的奉献，如同对子女一样的奉献。诗人看到农民的贫苦和奉献，以及中国传统农业对城市文明的托举和供养。
他自己质问自己有什麽作为，有什麽报答或回报，这是诗人良心的反思。
诗人的用处是飘渺而深远的，以至于几乎对现实毫无用处毫无帮助。
其用处恰恰在这个质问上，诗人的用处在于保存人类的良知和灵敏感觉。
他不出产物质粮食，他出产精神食粮。
海子由于是从农村出身，到了城市生活以后，作为一个有着深刻良知的诗人，他看到作为城市人和农村人的巨大反差。他感觉到一种痛苦和不平衡。就是他对农村的贫困落后毫无办法毫无帮助，无法回报，并为这痛苦所灼伤。
其实这种痛苦是一个人所无法承担的。只能说是由一个制度造成。不单说至海子死时的1989年，就是直到现在的2010年，这种不公平不平衡现象还是清晰存在着。至今的农业贫困人口相对城市人口还是大多数。这是城市人作为既得利益者所不愿意面对的问题。由农村人作为多数，但却是弱势群体去面对这个困境，一点点改变或改善。
麦地/神秘的质问者啊
它质问什麽？它是在代替农业和农民质问，海子是在代替人类质问。实际上，中国作为几千年，也许应该说几万年或者几十万年的农业国，一直是农业或农民在最低层做支撑。
只有短短几十年辉煌历史的城市，其实一直是农业和农民怀中的孩子，它一直都是汲取着农业母亲的乳汁和营养。
所以海子在这一首诗歌中还代替着城市在做自我批评和反思。他说我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。其实质确实是一无所有，两手空空。
这是从回报意义上来说的一无所有，一无所给，无所回报。
诗人是惭愧的，这种惭愧是代替城市所认识到的惭愧。
这是一个人，任何人所难以面对和承担的。
在这短短的几行诗中，海子一连用了三个痛苦，却并不显得多。从这里来看，海子的诗歌是很独特、很直接，直指内心的。
作为农业文明和城市文明之间的对话和心情表述，他用的这三个痛苦就显得不多。否则对于任何一个人，他有什麽痛苦值得如此大惊小怪呢？至于个人的失恋和失意，如此地叫嚷，就显得娇柔造作了。
直到二十一世纪的头几年，国家才完全取消了农业税。农业和农民才最终完成了培育和供养城市的使命。这是可喜的，但是也是可叹的，表明农业从此由主导地位，转而处于附属地位，它没落了。
我们说，实行这个政策的决策者必将流芳千古，无论名目上他是主席，总书记，皇帝或帝王。
如此解构了海子死亡及痛苦的根本原因，理解下面海子诗歌中的用词遣句艺术特点就变得迎刃而解了。
五。海子诗歌点评
下面对海子的短诗进行分析和点评，也是对上面命题的证明。
2。重建家园，第一段中的为了生存你要流下屈辱的泪水；第二段用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶等等，以及后面大多数诗歌，包括本诗诗名，均是对农业和农民生活现状的描述和解读。本首诗歌的题目是诗人的良好愿望，是海子在农业文明没落大趋势中不可能实现的愿望。
3。询问，几乎是第一首《答复》的重复。诗人自己的询问和自己的答复，问题和答案不言而喻。
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里，是对自己作为农民后代的迷茫心情的描述。虽然海子自己个人已经功成名就，考取名牌大学。那时候的大学生是真正的骄子，工作包分配。但是诗人显然不会满足于自身的幸运，他看到了几千几万年以来的一种困苦，压抑，不公平，不平衡。
他要表达，他要唤醒人们去注意，去解答。所以他虽然不能放弃幸福，但是相反地，他也以痛苦为生，这痛苦是全人类的痛苦，是所有底层农民的痛苦，它总是存在的，是真正诗人所无法放弃的漠视的。
所以他即使是埋葬了半截，他也要关心人类。他来到村口或山上，盯着人们死看/呀，生硬的黄土，人丁兴旺。人丁虽然兴旺，可惜生活在生硬的黄土上。他们是贫穷的，艰难的，这就充斥弥漫海子诗歌中痛苦欲绝的原因所在。
5。麦子熟了：写农民的困苦，艰辛，收获，及逆来顺受。几乎忘记了语言，这语言由他们的诗人儿子来完成。
6。死亡之诗之一：比较诡异，但是可以这样解读：这埋葬的老虎即为农业本身，曾经的辉煌，但是没落了，段了两根骨头，并且即将或者已经死了。
7。死亡之诗之二：与其说是写自己将来为中国农业及农民悲哀痛苦而死，不如说是写自己母亲的无知无觉的痛苦生涯。这扶着木头，正在干草上晾衣的/母亲。正式中国农业和农民的化身。
8。死亡之诗之三：采摘葵花，虽然是献给梵高的小叙事诗，但是实际上是写给田园的。这里诗人和田园土地化为一体。所以才有在我做梦的身子上，开放了彩色的葵花。诗人眼睛打开后，他就可以变身为万事万物，就可以成为大地，葵花，母牛。顶尖诗人和顶尖画家其实是一回事，他们的所看所感最终联通，都在完成同样的事业。
梵高是画家中第一个全身心描述贫困农民的，这才是梵高的伟大高尚之处。
大师不仅仅是在技巧上的突破，到一定的时候，他还要承担去发现新的题材的使命。从这一点上来看，梵高是大师，则海子也可以说是大师了。
海子是中国第一位以巨大的同情心去描绘并同情农业与农民的诗人，并为这使命所压垮。当然，曾经写出：“为什麽我的眼睛里常含泪水，因为我对这土地爱得真诚”的艾青也算一位。但是艾青没有遇到海子遇到的问题。
9。两座村庄：对宁静的，曾经孕育诗人甚至人类的村庄（象征农业文明）的歌颂。
沉默孤独的村庄，像黑漆漆的财宝，天鹅的村庄。这是必须对农业及农民有深厚感情的人才能写出的诗歌，无法靠技能达到的诗歌。诗歌到达最后的境界，不再是技能，是你自己品德的校验，是你人格的高度，绝不可能花里胡哨，至少骨子里不能够。
10。十四行：王冠：诗人离开农村，但是他依然热爱着河流的少女。农村少女乃原始美的象征，但是由于诗人到了城市，所以他说：你既然不能成为我的妻子/你一定要成为我的王冠。意思即是说，诗人要以毕生精力歌颂乡村，他要以此为他的终生事业。并认定这是一项伟大事业，能给他带来王冠。
11。村庄：万里无云如同我永恒的悲伤，是对没落农业和农民的悲伤。
12。月光：海子的悲剧是他根本就没有真正走进过城市。他的诗歌根植于农村和农业。在即将没落的农村和农业的痛苦气息中难以自拔。他的诗歌中有极度的美，极度的悲伤。其原因就是农业的没落，农民的贫穷困苦命运。
13。雨：再没有比贫穷的少女让人感到伤痛的了。生命自身的富裕，却伴随着物质的极度贫困，极度的不平衡。阳光和雨水只能给你尘土和泥泞/你在伞中躲开一切/拒绝泪水和回忆。我想读了这样的一首诗，一个有良心的人，在面对中国的农村城市问题时，他是找不到一把伞的，他只有泪流满面。他如果贫穷，他会沉默不语；他如果富裕，他将找不到一把伞，来自我掩饰。
14。敦煌：对另一种没落文明的描述和留恋。
15。海水没顶：对痛苦农业的反抗和逃避。此诗异常惨烈，隐含暴力思想，这是困苦到极点的自我摧残和伤害。也是海子自己悲惨命运的写照，从开始到结束有千丝万缕的联系，像海水没顶一样难以逃避的悲剧。
16。七月的大海：此首诗和海水没顶都提到了大海，似乎是意含海子为没落乡村所寻找的出路。海象征一种更广阔的家园，不仅仅是改革开放后的城市。这是海子的梦想：我们全都背叛自己的故乡/我们会把幸福当成祖传的职业/放下手中痛苦的诗篇。
诗人看到如此多，越来越多的农民告别家园，到城市打工，他既悲又喜，既喜又悲。他爱乡村甚至比农民自己还要深厚，这才说：在七月总能突然回到荒凉，安静地死去。这是一种留守，守望。
农业和乡村存在了几千几万年，其没落的过程，也必将持续漫长的时间，然后才能找到一个稳定合理的形式。这必然伴随痛苦的过程，诗人是这一过程的看护者，观望者，关心者。
17。吊半坡并给擅入都市的农民：很清晰的，这首诗还是在写传统农业及农民，它是人类的食粮和嘴。注意：瓮内的白骨上飞走了那些美丽少女，意含传统农业的死，和美丽都市的诞生。所谓：受孕也不是我一个人的果实/实在需要死亡的配合。没有付出，哪有获得？
如果你没有深刻的目光和思想，你若有绝对的善良和慈悲，也是同样的结果。至少你可以成为一流的诗人，成熟的诗人。
18。风很美：海子的风景诗，沉静而寂寞。
19。七月不远：青海湖，请熄灭我的爱情！我就是那个情种：诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花
这是海子作为诗人的自我反思，从诗人对人类的感情和热爱来说，诗人就是人类的情种。他们直接歌唱爱情，广义的爱情。
和哲学家相比，有时诗人不再冷静，否则诗人就不是诗人，是哲学家了。同时诗人自己也为这热烈的爱情所苦，所负累。所以诗人呼唤青海湖熄灭他的爱情。我们看到，青海湖不仅没有熄灭海子的对村庄，对农民的爱，他的爱反而越来越炙烈。海子后期的诗歌，特别他的所谓的史诗，诗剧达到了狂热，疯狂的地步。就是这种爱失控后的状态。
七月不远这首诗，整体显得平静镇定。在这一刻，海子是可控的：他还是渴望回归（其他的浪子，治好了疾病/已会原籍，我这就想去见你们）。
20。浑曲：原始乡村的歌颂，充满亲情和爱情。但是最后一句又回到了挽歌：你凋零的棺木像一盘美丽的棋局。这棋局是残酷的，农业必将失败，城市必将胜利。
21。给萨福：萨福好像是古希腊的一名女诗人，以歌颂爱情闻名。而海子应该是以他为没落乡村所唱的挽歌而闻名。
22。我请求：雨：这首诗歌写得太过悲婉。这可以说是海子诗的通病，以至于伤害到他自身。但是在我们知道了他的诗歌的实质是挽歌的前提下，这悲痛欲绝的原因就清楚了。泪水已经不够用了，所以他请求雨。他才直接用死，埋我的人，洗清我的骨头等等大词，重词。这些词与农业挽歌是相配的，合适的，贴切的。这是人类的大悲，非小我的小悲。
23。五月的麦地：依然是浓郁的伤悲。麦地是农业和农民的化身，贴切象征。诗人依然迷恋着乡村，不管它是否在沉沦没落之中。
24。夜：冷落寂寞乡村的描述。微弱，迷茫，没有出路。
25。日光：农村农民以及原始生命力的描绘。
26。村庄：村庄儿女及其生命力，以及美的描绘。
27。女孩子：没落乡村及乡村女儿的描绘。哀婉，忧郁，寂寞中生存并探索。
28。北斗七星，七座村庄：对原始村落的歌唱。
29。肉体：自然是肉体，是营养，是源泉。而最贴近自然的，自然是乡村，是农业，是农民。
30。妻子和鱼：妻子是农业，是长久奉献的农民。海子自己是到城市的鱼，是失去了盐分的人，这就是他的全部痛苦和不安。农村和城市实际上是鱼与水的关系，是不可分割的关系。农村没落后，城市能走多远，到城市谋生的农民们能走多远，这是个问题。
31。坛子：坛子是手工作品，人工作品，工艺品。好比是城市，好比是命运，好像是轮回，又好像是死神。最后一句：而女人似的故乡，双双从水底浮上询问生育之事，隐约写到了顽强，连绵不绝的生命力。如此理解，坛子又可理解为生命之神。
32。思念前生：庄子是人与自然统一的代名词。这是海子所梦想中的人与自然，或者是城市与乡村和谐统一的理想状态。可惜难以达到，所以他亲切又苦恼。他渴望能在城市与乡村之间找到一条路，让他自由出入。母亲如门，对我轻轻开着。而非以一方的沦落来换取另一方的强盛。
33。打钟：故国的没落，这故国就是以皇帝为代表的农业文明。钟或钟声就是命运，就是劫数。我就是热爱农业和农民的诗人，是城市的爱人，也是农民的儿子和女儿。他又是黄脸汉子，是苦心的皇帝。总之是对农业文明的留恋，痴迷，注定了的悲剧。
34。房屋：讲亲情的密切联系，更深远的联想就是城市和农村的密切联系，以爱情为纽带，爱情遮蔽母亲也遮蔽儿子，遮蔽你也遮蔽我。人类实际是一个人，上帝之子。这也是海子在看到如此多农民的悲惨命运后，为衰亡的农业而悲痛的原因所在。
35。怅望祁连之一：诗人以他的诗歌，为已经死去的马匹，即将死去的马匹做祭奠，而使他们在仪式中复活。马匹代表农业文明。
36。怅望祁连之二：文明的诞生，成长，与衰亡。
37。秋：这个秋并非农民们收获的秋。这里的农民们好似树叶，要在秋天里衰落。秋已来临/没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临。
读海子的某些诗歌，有时候头皮会发麻。比如动物般的恐惧充塞我们的诗歌，这是海子代替农业文明，以及代表贫苦农民所感觉到的恐惧和不安，他们将失去家园，失去生存的空间。
短短诗歌概括了命运，生死，和时代趋势。这种诗超越了长短，大师并不一定就要写史诗，长诗。几行诗就写出一个时代，写出人类的命运，即为大师手笔，即为大师。
38。八月之杯：内心的鞭子将我们绑在一起抽打。农业和农民是无辜的，而中国的农民尤其无辜。曾经被画地为牢，圈养于无形的围墙中。这里的内心鞭子的抽打只能是痛苦到极点的自戕自残，是找不到出路后的出路。
39。九月：海子的诗歌里不断地重复死亡，死，泪水，痛苦，痛苦。难以卒读。如果不能把他的痛苦和没落农业文明联系起来，则这种痛苦是荒诞的，难以理解的，没有价值的，没有依据的。
40。秋：得到的尚未得到/该失去的早已失去。太过悲观，实际上是得到的总归能得到一些，比如城市的繁华。但是该失去的，不该失去的早已失去，或注定即将失去。
41。亚洲铜：似乎是很著名的一首诗。实际上这首诗的名字不是很贴切。铜的本性是刚强同时又是柔韧的，不像铸铁。他用铜做为本诗的名字，只是暗合东方人的肤色。此诗的精神面貌是月亮，是屈原，或屈原遗落在沙滩上的白鞋子。
中国人的屈原情节，陶渊明情节根深蒂固，这实际上是一个缺点。是一种逃避情节，文人无助情节，也是东方人的本性或属性使然。东方人是农业文明的儿女，有其植物性，文弱性，不愿意直面激烈的争斗和挑战。
海子呼唤：让我们，我们和河流一起，穿上它吧
穿上什麽？穿上屈原遗落才沙滩上的白鞋子。那么谁愿意穿？我希望大家都不要穿，让它随屈原去吧。
实际上忠臣意气用事，逃避责任，主动卸甲归田毫无意义，毫无帮助。所以我们不应该学习屈原和陶渊明。只要有可能，忠臣良将应该坚守，应该为民生民福，进行死缠烂打式的坚持。
亚洲铜还代表东方国土，代表乡村生活，供祖父、父亲、和我生死生活。
农村农业是月亮，城市像太阳升起。诗名为铜，但是可惜没有达到铜的健康强壮。诗歌最后点到月亮是贴切的，这月亮主要由你构成，主要由你我构成。
可以说单由月亮构成的人生是不完整的。还需要有太阳。可惜的是海子向太阳转变得太过强烈，太过狂热。
如果能把月亮和太阳统一合并，并不为这两者所伤，并让两者和谐和睦相处并合作，则就会是一个巨大的成功，则他也不会死。可惜这没有发生。
42。幸福一日，致秋天的花楸树：这可以说是海子最健康的一首诗。我给他80分，原因是不喜欢他最后用的太过强烈的词，有暴力思想的词汇如：劈开了我的骨头的秋天/在劈开了我的秋天。
诗人卧轨自杀而死，是对自己实行的暴力。一个人的思想，生存状况总是不知不觉地表现在任何方面，这也是所有面相之术的根据。
诗人给没落农业文明用自己生命作为代价吟唱挽歌（其实是可以避免的，不是必须的），是因为他热爱得如此之深，如此之烈。热爱乡村并因而幸福，他曾经比幸福本身还幸福。
43。月：这一首诗可以和亚洲铜一起欣赏。月以及白猿，代表农业，农业文明，农民，农民的家园，农民的生存氛围的失去。此诗异常惨烈，以至于显得怪诞，实际上也自然而然。色调分数是-100分，是准确的，恰当的。
44。歌：阳光打在地上：依旧是，翻来覆去地，是对土地的，伴随着痛苦的书写描述。从土地上源源不断地诞生的生命。阳光打在地上，表达的是原始生命力的强度。
45。歌或哭：木床上病中的亲属，白羊，州府，孤独等等词汇，同样讲述农业和农民。觉得如此反反复复地注解，有点令人厌烦，但是我决定还是坚持着注解完他所有的短诗。
46。我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子：为谁祝福呢？我要说他是要为农业文明和农民祝福。不如此解读，对于海子诗歌中如此多的死及死亡的原因无法找到答案。
穿花布的被雪漂走的人，诗人梦中的双手/死死捏住火种，这是生命的火种。可惜诗人呼唤的爱人是小林神，小林神不是答案，小林神自身难保。
诗人某些诗歌中的海似乎是答案，是蓝色文明，海洋文明，是城市文明，是一种不知是祸是福的现代文明形式。可惜诗人对这种文明似乎有所抵触。在海子之前，有里尔克，同样对现代文明进行反思和抵触，这种思想并不孤单少见。
47。祖国：这首诗歌比较独特，这是他以诗人的身份，所做的比较明确的宣言。最后一句：我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利。
这是海子被误读的根据性诗歌。许多人因此认为海子是为诗歌献身，并非没有根据。实际上这是诗人对国计民生所做的反思，所做的慷慨激昂的宣言。如果说诗人为诗歌奋斗，是狭隘的，无价值的，诗歌本身没有价值。诗歌必须附着于实在的事业，附着于国计民生才发生意义。
关键性词句是：只有粮食是我的珍爱，我将她紧紧抱住/抱住她在故乡生儿育女/和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上/守望平静的家园。
这才是诗眼诗心所在。这时候诗人不再是诗人，他是守望者。守望者比诗人有价值，诗人只是守望者的表现形式。“和所有以梦为马的诗人一样”，这一句反复出现，表示海子现在其实不是诗人，只是一样，表面上一样。这时候他是挽歌歌唱者，不情愿的挽歌歌唱者和心甘情愿的田园守望者。
48。日记：海子的爱情诗。依旧是悲痛，失落，寂寞，荒凉。由自己的使命所决定的，他是挽歌歌唱者。没有个人爱情，没有现实生活，令人不忍解读。
49。山楂树：依旧是农业与农民。山楂树代表了一切，那又小又美丽的山楂的乳房，曾经哺育人类的乳房。在农奴的手上/在夜晚就要熄灭。没落，没落，走向熄灭和死亡。在以本文标题做前提和基调的情况，解读海子的诗变得太过简单和太过凄凉。
50。面朝大海，春暖花开：好像被解读为委婉的死亡之诗，遗嘱一样的诗歌。愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。这是对全人类的祝福，对农业农民的祝福。
诗人善良到极点，只愿奉献，只愿给予。如果不能够，如果没有解答，他只愿面朝大海，春暖花开。可惜的是这里的大海，显然不是海洋文明，显然不是退一步海阔天空的海洋。海子未曾找到答案，这答案显然不是一个人能够找到的。甚至人类自身也在摸索中。
51。四姐妹：海子对尘世生活的向往和留恋，实际上海子的诗歌也是他自己的挽歌。从《祖国》和《面朝大海，春暖花开》，以及此诗开始，可以明确地看到，这些已经是遗嘱一样的诗歌了。读来头皮发麻，不再有可读性，因为他超出了诗歌的范围。
老成写此文实际上是总结性，继承性的。老成不再推荐任何人阅读海子的诗歌。除非他或她成熟到一定程度，不然好像没有什麽价值，只会把人带入无尽的悲伤痛苦，失去实际生活的快乐和幸福。
生存和快乐是必须的，它们大于死亡和痛苦。上帝大于魔鬼，虽然我心里认为他们是两个侧面，是同样的。快乐和幸福不需要什麽理由，甚至是错误的自我欺骗的快乐也是有价值的。痛苦和哀伤却需要极大极充分的理由，即使有，也要尽可能地忽略掉。
52。黎明之一：遗嘱之一。
53。黎明之二：遗嘱之二。
54。黑夜的献诗：令人头皮发麻。深沉的挽歌，对不公平现象的平静的质问。丰收后荒凉的大地，指农业和农民。人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马/留在地里的人，埋得很深。
你可以用最后四句做为依据，来解读为什麽中国总是有如此多的农民起义。因为农民们在丰收中看到了阎王的眼睛。以死易死，从死亡中寻找生存。太痛苦决绝，深入太多，你将无法生存。可以说海子必死，如果他再生后不寻求变化，不获得奴隶一般的谦卑精神。
55。太平洋的献诗：海子的口水诗，可惜这个太平洋依然含泪，依然悲伤。海子似乎从这海洋中，看到了隐隐约约的希望。此处有太阳，照耀这广阔的太平洋。似乎是广阔一片，但是这只在他的想象中，他未曾抓住。
56。最后一夜和第一日的献诗：遗嘱之一。
57。春天，十个海子：献给自己的挽歌，隐含着希望。此诗也给出了他自己死亡的原因：黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。
老成无限悲痛，好像也在解读着自己。不知道此文的命题是否曾经有人提出过。有则更加说明海子之死是沉重的伟大的崇高的，并非为诗歌而死。如果没有人曾经指出海子是在为中国传统农业及农民创作挽歌，则此文为海子之死澄清了原因及价值。
短诗后面是长诗。第一首长诗为《传说》，由四首较长的短诗组成：1。老人们2。民间歌谣3。平常人诞生的故乡4。沉思的中国门。
不再细细解读，依然是前面短诗的延续。
《老人们》代表没落老去的农业文明。《民间歌谣》象征农业文明遗产。《平常人诞生的故乡》是怀念。《沉思的中国门》是反思。
到此为止。
海子的其他长诗作品诸如太阳，弥赛亚，老成全盘否定，不再有价值。那是失去理智，疯狂了的人的话语，从诗歌文学角度来看，不再有任何参考价值和意义。
但是从分析海子病症角度来看，是可以作为病症表现形式来分析的。海子的短诗，表现极为悲痛和阴柔（以《亚洲铜》和《月》等诗歌为代表）。太阳是阳刚的起源和本身，海子长诗以太阳为题目，是他从阴柔向刚强转变的证明，阴极而阳。但是这个转变太过突然，太过急促，未能健康有效地完成。
弥赛亚就是救世主的意思，不单单指耶稣，是宗教教主的代名词。这也是海子的宗教信仰初步形成的证明。这里所谓的诗歌，实际是他业已疯狂了的脑海里的诗歌提纲或思想碎片。
可惜他是通过学习探索诗歌来接触宗教。海子没有真正获得宗教精神，他实际上没有从宗教中得到任何营养和帮助。
海子后来爱诗歌及诗歌技巧甚于爱诗歌背后的实体。他的长诗也背离了他短诗的使命，即为传统农业及乡村抒写挽歌。他的长诗为一种无名的狂热所燃烧，狂热、混乱、大而空洞，迷失了自己。
六。海子诗与朦胧诗
海子诗歌主要是短诗中，充满了悲哀痛苦的词句，与在海子之前的朦胧诗有相似之处。但是我认为海子诗歌与朦胧诗有着本质的区别。
这个区别不在诗歌技巧上，而在诗歌表达的对象或内容上。正如上面所说，海子的诗歌是为中国传统农业或原始乡村所吟唱的挽歌。但是朦胧诗却是文革的产物，是错误政治运动的产物，是人与人之间互相伤害的产物。造成朦胧诗的悲痛原因只不过是十年文革，它可以恢复。但是农业文明的没落是一去不复返的，因而海子所表达的悲痛要深刻得多、长久的多，它一直延续到如今，并且还将继续。
农业，主要是农民所曾经、正在、即将承受的动荡、迷茫、焦虑、恐慌、痛苦、失落等等思想，海子之后，不再有人如此强烈、专注，惊天地泣鬼神地代为表达了。
朦胧诗所表达的伤痛甚至仇恨是浅薄的，不能长久成立的。因为说到根本，他是中国人自家兄弟姐妹之间的互相伤害，是愚昧造成的。而海子诗歌中虽然有刻骨的伤痛，但是它却没有具体的施加人，没有敌人，或者说施加人是人类自己。
海子诗歌中没有敌人，他只有悲痛。朦胧诗的代表人物北岛的代表诗句：卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。此诗曾经很流行，因为在一段时间内它让人们很痛快很解恨，但是却是浅薄的，没有价值的，因为它加深了人们之间的仇恨。
哪有敌人呢，这个敌人是变化的，不确定的，或者说是曾经浅薄愚昧的自己。最终只有悲悯，只有谦卑。
海子的诗歌悲痛是回归的，向回走的，不断加深的。朦胧诗的悲痛是向前的，痊愈着的，不断减弱的。
这两种伤痛，毫无相似之处，不成比例，不可同日而语。
真正的诗歌是要来解围的，解救的，劝解的。它不会加深人们之间的隔阂或仇恨，哪怕他曾经受到过伤害。从这一点来看，诗歌的使命和健康宗教的使命是一致的，因而健康诗歌是伟大的。
七。海子的派别与诗歌特征
实际上海子不属于任何派别，他一人就是一个派别，他的流派就是他的使命，他自己创立了自己的派别。他也成功地完成了他的使命，如果说吟唱挽歌是他的使命的话。
从骆一禾的诗歌中你找不到海子短诗中那种明确的，为乡村叹息哭泣的诗意。他们虽然名义上属于一个流派，但是可能只有海子一人经历过原始纯正的乡村生活，他的悲痛是实在的切肤的。
但是海子诗歌和骆一禾诗歌又有着深刻的相似性，那就是大而空的特征。如骆一禾的五月的鲜花：亚洲的灯笼，亚洲小麦的灯笼，收尸人和掘墓人等等词汇。这些大词汇、狠词汇，和海子诗歌是相似的。但是对于这样的词汇，在未被放置于贴切的语境时，它们是不恰当的，是一种无力无助的表现。海子用可以，别人用不行，因为海子是挽歌吟唱者。
为了挽歌效果，海子密集地用到这些大词、凶词，有其根据。但是也造成了很不好的影响，我看到很多作者的诗歌中，学习他的用词遣句，但是并不总是需要的，合适的，因为我们不能总是吟唱挽歌。
八。诗歌的文革，诗歌的方向
海子的短诗是冷静的，只不过充满了难以承担的悲痛，因为它是挽歌。
阅读海子的长诗，以及骆一禾的一些诗歌，你可以很清晰地看到文革的风格和作风。疯狂、暴力、不切实际的梦想、空洞无物、好高骛远、大跃进等等。海子的长诗完全失控，骆一禾的诗较为冷静，但是依然空洞无物，叫读者落不到实处，不知所云。
可以说这是完全错误的尝试，不自觉的错误追求，是文化革命的影响及产物之一。
诗歌不可能革命，文化不可能革命。一个连自己都控制不了的人，不可能写出有价值的诗歌。可能的话，也是一个运动的附属物，短命的文艺存在形式。
从这一点来看，倒可以把海子后期的诗歌和朦胧诗归为一类。区别就是海子的长诗空洞、强烈、暴力、怪诞、广阔。朦胧诗以人为对象，是控诉和抱怨。
海子的长诗，如果在诗人自己可控的前提下，在大量扩展篇幅的情况下，适当包装后，是有生命力的。它是对个体人，对人类，对宇宙，对生命意识等等的探索和思考。
海子诗在向回走，朦胧诗向前走，它们在路上不期而遇。
中国的新诗实在是刚刚起步，还不算成熟，到朦胧诗才刚刚像个样子，到海子才有了一点味道。可惜这味道太过猛烈，太过凄惨，力度过大。
所谓的知识分子诗人，是一个不沦不类的名称，还有没有知识的诗人吗，还是专门写关于知识分子的诗人呢？还是隐含说该类诗人们不太成熟，有书生意气呢？
诗人就是诗人，真正的诗人，容不得半点虚荣，也不好贴一个标签。好比是高手过招，来不得半点虚假和炫耀，要凭实力的。最后比试时是不管你练内功还是外功的。说是知识分子诗人，大概是说海子等诗人的书生气还是太浓，因而在现实生活面前，不够结实。
从海子及海子以前的诗人诗歌中，你是可以看到那种不踏实的作风的。可喜的是，海子之后，涌现了一批口语诗人，这是可喜的现象。它是对之前的书生诗歌的解构，是对治。
最近读到赵丽华的诗歌，发现赵丽华是一名严肃的的诗人，是有她的分量的。
赵丽华诗歌也是一种口语诗，正是海子诗歌的对治良药。
海子诗歌完全脱离实际生活，而赵丽华的诗歌却紧密联系生活，他直接以现代生活，尤其是城市生活为素材。这是有益的、有价值的、有意义的创作形式。
海子的诗以广阔、笼统、大而化之为特征；而赵丽华的诗歌总是着眼于一个事件，一个侧面，一个人物或物件。大多数是日常生活的瞬间情趣、禅思感想、生活画面。
海子的后期诗歌极端狂热到失控，而赵丽华的诗歌非常冷静。有人说她的诗歌是冷兵器，是有根据的。这两个诗歌流派刚好可以互补互惠。
所谓口语或平白，并非一桩容易之事。关键要平白而有诗意，有趣，有吸引力，引人深思。
海子之后，从精神层面上来看，农业不再是主流。因而，诗人们，我们的主战场应该是城市了，不再是农村，因为它没落了。我们的主战场已经是喧嚣的城市，是城乡接合部，是转变中、阵痛中的人。
好比是中国画，它的毛病就是，总也走不进现代生活。总是小桥流水，总是古松隐士，至今没有画家来改变。
梵高把西洋油画带入现实生活，现实世界，他不再画贵妇人，宗教神话人物，而是描绘吃土豆的人们，种地的农民，救济院门前领食物的穷苦人等等。
老子曰：上善若水，因为水走下游路线。上游路线也可以走，需要走，但是比较辛苦，而且成本较大。下游路线不但要走，而且很必要。
海子把乡土诗歌写绝了，我们不再能够心安理得地写美丽田园了，我们只有开辟新的战场，而新的战场也需要我们，在呼唤我们。
九。诗人与生活
可惜可叹的是，海子没有现世的日常生活。他几乎把所有时间所有精力用于诗歌创作。如果说他的使命是用来完成挽歌，那么他完成了。可惜这是以他的个人幸福作为代价的，对于个人这是太过沉痛和沉重的代价。
从某些方面来讲，比如诗歌创作纯技巧和技能上来说，这是可以避免的。从这方面来看，不必要全身心地投入，全身心投入反而不是合理的方式。海子太过认真，以至于送命。他似乎想要明确地、具体地完成什麽，达到什麽，然而这是诗歌所不能够的。诗歌只是展现，它不是实行，它以文字创作实行展现。
另一个伟大诗人里尔克，也几乎放弃日常家庭生活。里尔克有过短暂的婚姻，然后就抛弃家庭，为诗殉道。从尘世生活来看，这类诗人是可悲可恨的，里尔克尤其可恨。他们辜负了父母兄弟，里尔克还辜负了无助的妻子和女儿。
里尔克牺牲小我及家庭，换来伟大的物诗和圣诗。海子写出了伟大痛苦的农业挽歌。
划不划算呢，很难说。可以说的是里尔克完全发挥了他的潜能，过着没有家庭的贫困生活，最后因病而死，基本属于正常伟大的一生。
海子用短暂的一生吟唱太过沉重的挽歌，没有爱情，没有婚姻，像一颗流星。有没有其他选择呢？或者他也是文化革命的牺牲品之一吧，后期太过狂热，虽然海子的诗歌，至少是短诗与文革毫无关系。
里尔克的生活是他自觉地选择的，他有他的诗歌艺术理论指导自己。比如他认为：艺术家的气质与成就只能在人间义务之外实现。因而为了他的成就，他果断地抛却了家庭。他也实现了他的成就。里尔克是伟大的，和耶稣相似，他完成了一笔巨大的利润丰厚无比的交易。
但是我猜测海子的选择是不自觉的，他写诗体挽歌是不自觉的，最后的自杀更是迷失中的选择。
他完成了挽歌使命，但是由于找不到新的使命，在现实世界，特别是城市中未能找到立足点，他选择了死，而且是很暴烈的方式。自杀好比是用过度强烈的词汇言谈，这和他的诗歌用词特征是一致的。
老成认为诗人的日常生活之重要，以至于它比诗歌本身更重要。一个在日常生活中找不到平衡点的人，无论是在贫困中或富裕中的平衡点，他也不大可能正确处理诗歌创作难题与挑战。
就是说，你必须是一个正常的人，然后才可能是一个正常的诗人。一个正常的诗人，才可能有所成就。
如果可能，如果没有海子的挽歌，而有海子活着，那也不算什麽重大损失，人的价值无限。
这世界不缺挽歌，只缺正常的人生。挽歌不可能让逝去的复活，为挽歌而葬送新的生命更不划算。
诗歌应该是总体向上的，乐观的，至少这应该是主流。不可任意放纵负面思想，负面情感。
新时代诗歌要更加有趣味性，戏剧性，要有新颖的手法技巧，如此才能在与其他文化娱乐媒体的竞争环境中，以明确的诗歌体裁生存下来。不然的话，只能剩下一个名词，让人们说，哦，这部电影很有诗意，但是诗歌体裁却不存在了，最后人们连什麽是诗意都模糊了。
诗歌不应该穿上整齐划一的制服，现代诗歌应该成为戏剧、小说、散文、电影剧本的先驱和模板，不断探索新形式，新方法。
诗歌的一个广泛的，比较松弛的定义是：诗歌以最精简最经济的语言完成表达任务。
诗意的定义：人类对未知事物的感知状态。
感知未知事物和感觉，自然是新奇的，引起思考的，扩展了人生。所以诗意不仅仅是美好的感觉，还包括古怪的，荒诞的，愤怒的，颓废的，进步的，等等感觉意象。
如此看来，像口语诗，梨花体等等，只要言之有物，只要有趣，让人有感触，就算是真正的诗歌。诗歌根本就不以分不分行来判断。
诗歌要是接上生活这个源泉，就确确实实地活了，并且还可能很轻松自在。除极少数诗人例外，诗歌不可能使你飞黄腾达，更不应该使你本来快活的生活痛苦起来；它倒是应该让你本来快活的生活更加快活起来。
诗歌只能是一个反映。
诗歌可能通过扩大你的视野，增大你的感觉灵敏度，它通过改变你的一些观点和思想，让你幸福快乐起来。
真正的大师应该是这样的吧，他教会我们正常健康的生活。如此说来，甚至里尔克都不算大师，因为他背叛了他的家庭。按照里尔克的理论，要达到伟大成就，是不可能结婚的，不能承担尘世义务的，不能买菜做饭的。如此说来，当大师有何用？
海子喜欢荷尔德林，但是我想他是从诗歌创作技巧角度来喜欢和热爱的，没有真正吃透荷尔德林的宗教思想和精神。吃透宗教精神就可能会是一名虔诚的宗教徒，至少会拥有深刻的谦卑爱人精神。一个拥有真正谦卑精神的人不会自杀，更不会用如此惨烈的方式自杀。
引用荷尔德林的诗《致齐默尔一家》
像人行道和大山的遥远尽头
生活的道路多种多样
时而岔开，时而阻隔
为我们在此处的遭遇
在另一处某位神明会赐予
和谐、安宁和永久的补偿
正如荷尔德林所说，生活的道路多种多样。健康的生活方式也应该是多种多样的，海子显然没有认识到这一点。
一个成功的诗人应该与日常生活不排斥，不单不排斥，而且还能互相补充扶持。因为生活的道路是多种多样的，因而诗人的诗风也应该是多种多样的。如此就不会单单写沉痛的诗歌，也要写喜悦的诗歌。
如果写爱情诗写不好，可以改写风景诗，没准会特别好；
写风景不在行，改写哲理诗可能很有一套；
写哲理不能引人深思，也许改写口语诗，会很耐人寻味；
写口语诗被无端攻击恶搞，或者把握不住诗歌精髓，干脆改行炒股票、炒房产，倒腾小商品生意，没准可以大赚一笔；
生活中的乐趣太多了，写诗写不好，干脆放弃算了，没听说不写诗就死人的。倒是听说因诗自杀的，累死的。
诗人应该帮助世人开阔视野，开阔思路，诗人自己把路走绝了，应该算一个失败。
老成写过一首诗叫《树下问佛》，说的也是人生的道路多种多样。其原因是因为人的价值使然，佛说人身难得，是因为人本身就是个无价宝。他接触什麽，什麽就产生意义，什麽便有价值，并不是那东西本身有什麽价值。
如此说来，诗歌本身没有价值，是因为人生有价值，人生依附的生活有价值的缘故。
为诗歌献身，完全不正确不值得。
十。挽歌的价值
挽歌有什麽用处呢？我想最大的用处是对逝去者的缅怀和纪念，这里当然是指对善良者。
对魔鬼之死是要欢声笑语的，对黑帮老大的覆灭是要拉条幅庆祝的。
海子的诗歌应该能帮助我们留住一种善良，悲悯，留住人世间的良知和良心。这也是诗歌的根本使命之一。
城市的繁华，现代文明的诞生不是没有代价的。海子通过自己的诗歌让我们认识了这个代价。
我们应该珍惜现在所拥有的，虽然它可能还不尽如人意。
写这篇文章，一方面想对海子致以最真挚的敬意；另一方面，想让海子诗歌真正的价值充分明确展现出来。如果有读者在行文中看到对海子的贬低或不敬，则是我无意的过错。
我的本意是对海子价值的提高，完全没有贬低，是要还他本来的面目。
一。前言
是时候了，给海子及海子诗歌做一个研究或总结。
海子死于1989年3月26日，距今已有二十多年。二十年是一代人的年龄，穷人的孩子早当家，早熟的人已经可以担当起了家业，至少也开始思考起了人生问题。
对海子的纪念甚多，大多数是对他诗歌才华的崇拜及早逝的惋惜。还有一个很普遍的观点就是认为海子是为诗歌而献身，甚至是为写一种宏大史诗而死。这在他自己的文章中也有蛛丝马迹可寻，所以这种观点也并非空穴来风。
首先我要申明自己对海子的热爱，我想这种热爱虽然不敢说超越了许多人对他的热爱和尊敬，但是我要说我对他的尊敬和热爱同样是深沉的。
其原因有：
1。老成和海子同样出身于贫困的农村，经历过同样的贫困。
2。老成自己也是一个诗人，知道作为诗人的难处。
3。海子的才情是独特的，是有天份的诗人。
4。我自己曾从他的独特诗歌里吸收过营养。
5。我读懂了海子和海子的诗歌。
郑重申明我对海子的尊敬和热爱有一个道理。因为下面我所要表达的某些意见可能要被少数人认为是对海子的不恭敬。但是老成认为真实客观地分析破解一个人的一生及其贡献，才是对一个人最大最真诚的尊敬和爱护，也可能对生者有所帮助。
曾经把海子当作自己的兄长。由于他死了，而我继续成长，现在我把他当成自己的弟兄。再过一些年，我还可以把他当成自己的儿子。对他的死是十分惋惜沉痛的。
94年11月底老成不幸和准媳妇一起遇到一次车祸，折骨尘沙，齿落草根，抛锚了一年多。在病床边照顾媳妇的日子里，买到一本《海子、骆一禾作品集》，南京出版社出版，周俊、张维编辑。那是1995年元旦。
说自己的祸事的目的，主要是说读海子的诗歌时，和自己当时的心情心境是相契合的。就是说自己对海子诗歌中那种刻骨铭心的伤痛和悲哀是有深刻体会的。
研究素材就是这本书。关于海子的诗歌网上很多。搜索一下，大多数在这本书中可以找到，就是说素材是充分的。海子是单纯的，他的诗歌同样是单纯的。他是一个未长成的大师，或者说没有完全展现才华的准大师。
该书海子作品分：短诗选，长诗选，散文，小说，短文和提纲。
二。海子之死（统计数字）
下面我列举出这本书中海子的所有短诗。目地是便于研究，我要做统计，进行数字化，用数字说话。
1。答复
2。重建家园
3。询问
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里
5。麦子熟了
6。死亡之诗（之一）
7。死亡之诗（之二）
8。死亡之诗（之三：采摘葵花）
9。两座村庄
10。十四行：王冠
11。村庄
12。月光
13。雨
14。敦煌
15。海水没顶
16。七月的大海
17。吊半坡并给擅入都市的农民
18。风很美
19。七月不远
20。浑曲
21。给萨福
22。我请求：雨
23。五月的卖地
24。夜
25。日光
26。村庄
27。女孩子
28。北斗七星，七座村庄
29。肉体
30。妻子和鱼
31。坛子
32。思念前生
33。打钟
34。房屋
35。怅望祁连（之一）
36。怅望祁连（之二）
37。秋（外三首）
38。亚洲铜
39。幸福一日，致秋天的花楸树
40。月
41。歌：阳光打在地上
42。歌或哭
43。我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子
44。祖国
45。日记
46。山楂树
47。面朝大海，春暖花开
48。四姐妹
49。黎明（之一）
50。黎明（之二）
51。黑夜的献诗
52。太平洋的献诗
53。最后一夜和第一日的献诗
54。春天，十个海子
一共54首诗歌，老实说这不是我喜欢的数字。于是加上第37首的外三首，一共57首，吾妻？吾气？吾凄？吾骑？第30首《妻子和鱼》，第44首《祖国（或以梦为马）》。海子未婚，诗歌之马也骑得不好，可以说因诗而亡，至少与诗歌有关。
通篇品读海子的诗，是有很凄凉和很愤懑的感觉的，可用过分惨烈和悲壮来形容。所以57也有它的真切含义，但是依然不喜欢这个数字。
现在统计海子短诗中的有关死亡的次数。
分两个数字，第一个数字是实质性的未提死字的死亡次数。就是说虽然没有死字，但是诸如“劈开了我的骨头”等词语也算一次计数。
第二个数字是用死字的次数。对每首诗歌单独统计，两个数字成对出现，用括号包含，比如（1，3）表示某首诗歌里隐含提到一次死亡，用了三个死字。
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里（1；3）（埋葬半截；我死去时别人又哭，老不死的地球你好，我盯着人们死看）
6。死亡之诗（2；1）（这是一片埋葬老虎的土地，一块埋葬老虎的木板；死亡之诗）
7。死亡之诗（2；1）（清理好我的骨头，请整理好我那零乱的骨头；死亡之诗）
8。死亡之诗（0；2）（0；死亡之诗，死的皇后）
9。两座村庄（0；1）（0；是雨滴就会死亡）
10。十四行：王冠（1；0）（被劈开的月桂和扁桃；0）
12。月光（0；2）（0；生命和死亡宁静的声音，不要说死亡的烛光何须倾倒）
14。敦煌（0；1）（0；在死亡之前，画上你）
15。海水没顶（0；1）（0；把自己的婴儿溺死井中）
16。七月的大海（3；1）（我连自己都放弃，在七月我总能突然回到荒凉2；安静的死亡）
17。吊半坡并给擅入都市的农民（1；3）（瓮内的白骨；死亡的血，父亲是死在西安的血，实在需要死亡的配合）
18。七月不远（1；1）（这宝石的尸体；因此跋山涉水死亡不远）
20。浑曲（1；0）（你凋零的棺木像一盘美丽的棋局；0）
22。我请求：雨（2；1）（埋我的人，洗清我的骨头；在夜里死去）
30。妻子和雨（0；1）（0；独自一人死去）
31。坛子（2；0）（我头一次也是最后一次进入这坛子，正好我把嘴唇埋在坛子里；0）
35。怅望祁连（之一）（1；3）（马骷髅中；过去死去的马匹，明天死去的马匹，它们在今天不死）
36。怅望祁连（之二）（1；0）（亡我祁连山；0）
37。秋（2；0）（用我们横陈于地骸骨，掩盖我们横陈于地的骸骨；0）
外二（九月）（0；2）（0；目击众神死亡的草原上野花一片，远方只有在死亡中凝聚野花一片）
38。亚洲铜（2；3）（埋人的地方，屈原遗留在沙滩上的白鞋子；祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里）
39。幸福一日，致秋天的花楸树（2；0）（在劈开了我的骨头的秋天，在劈开了我的秋天）
41。歌：阳光打在地上（1；0）（有人埋过羊骨；0）
43。我的窗户里埋着为你祝福的杯子（1；2）（那是我沉下海水的尸体；死死捏着火种）
44。祖国（或以梦为马）（6；1）（那七月也会寒冷的骨骼，我投入此火，愿将自己埋葬，马儿一命归天，被黄昏的众神抬入不朽的太阳，埋葬诗歌的尸体；死亡的速度）
47。面朝大海，春暖花开（1；0）（你在尘世……，我只愿；0）
49。黎明（之一）（1；0）（重又劈开的肢体；0）
50。黎明（之二）（1；0）（神从我头盖中站立；0）
51。黑夜的献诗（2；0）（留在地里的人埋得很深，看到了阎王的眼睛；0）
54。春天，十个海子（1；1）（你被劈开的疼痛；倾心死亡）
上面两组数字总和为（36；31），表示在总计57首诗歌中，36次实质性但是没直接用死字隐含了死亡，31次用死字。比例为（36/57=63。16%；31/57=54。39%），总计（36+31）/57=117。54%
单计诗歌数为（23；18），表示23首诗歌中有一次或多次实质性提到死亡，也可能用到死字，18首诗歌中用到一个或多个死字。比例为（23/57=40。35%；18/57=31。58%），总计（23+18）/57=71。93%
有实质性死亡或者用到死字的诗歌共有30首。比例为30/57=52。63%
我从上面的统计数字得到的结论就是，海子的死是必然的，因为他对死亡意象的痴迷，以及对死字的应用是非正常的。
海子的死亡必然性零零星星隐含在数字中，这叫未数数然也。第一个数字读第三声，是动词，第二个数字读第四声，表示劫数，必然的意思。
写这篇文章很不轻松，太过沉重，因为涉及到命运。很长时间不愿意动手，但是还是硬着头皮干，因为还是有利益的。一者能还海子之死一个清白和真实，一者于善良之人或许有点用，一点辛苦还是值得的。
三。海子诗歌的色调
下面还是做数学统计。这或许不投很多文学爱好者所好，但是是必要的。
数字是冷酷的，但是很有说服力。若能够冷静地，数学统计一般地做文学创作或分析研究，我想不会没有帮助。
色调统计我想这样，给每首诗歌打分。非常快乐，欢天喜地到极限的诗歌可得100分。痛苦悲惨到要死的诗歌得-100分。两分最后可以抵消，0分表示不悲不喜，中色调。
所谓色调实质就是消极或积极的程度。众所周知，人应该积极正面地活着，不应该消极负面地活着。即使是遇到消极负面的事情，也应该尽可能地忽略，不可任由自己沉迷其中。这是生活艺术和技术问题，因为没有人喜欢整天哭哭啼啼，悲悲切切。
分数后面接着列出关键性词句，表示所给分数的大致依据。
1。答复（-80：站在你痛苦质问的中心）。
2。重建家园（-80：你要留下屈辱的泪水）
3。询问（-20：星辰/在你头顶寂寞燃烧）
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里（-100：我死去是别人又哭；我以痛苦为生/埋葬半截）
5。麦子熟了（-10：老哥俩/一宵无言）
6。死亡之诗（之一）（-90：笑声笑断我坟墓的木板；断了两根骨头）
7。死亡之诗（之二）（-70：我那零乱的骨头）
8。死亡之诗（之三：采摘葵花）（-30：死的皇后）
9。两座村庄（-10：是雨滴就会死亡）
10。十四行：王冠（0：中性色彩）
11。村庄（-80：万里无云如同我永恒的悲伤）
12。月光（-50：不要说死亡的烛光何须倾倒）
13。雨（-80：高地的小村庄又小又贫穷；拒绝泪水和回忆）
14。敦煌（-60：撕破耳朵的人；在死亡之前画上你）
15。海水没顶（-100：把自己的婴儿溺死井中）
16。七月的大海（-80：放下手中痛苦的诗篇；我连自己都放弃；安静的死亡）
17。吊半坡并给擅入都市的农民（-90：父亲的死在西安的血；实在需要死亡的配合）
18。风很美（80：自然界的乳房很美）
19。七月不远（-60：我的孤独如天堂的马匹；骨骼挂遍我身体）
20。浑曲（-10：你凋零的棺木像一盘美丽的棋局）
21。给萨福（80：用一只嘴唇摘取另一只嘴唇）
22。我请求：雨（-80：在夜里死去；雨一生过错）
23。五月的卖地（-80：让大地上布满哀伤的村庄；孤独一人……朗诵中国诗歌）
24。夜（0）
25。日光（0）
26。村庄（80：我妹妹很美丽）
27。女孩子（-10：她有些忧郁）
28。北斗七星，七座村庄（60：结束漂泊的生涯；大沙漠上静静的睡）
29。肉体（0）
30。妻子和鱼（-80：独自一人死去）
31。坛子（-20：我头一次也是最后一次进入这坛子）
32。思念前生（-10：亲切又苦恼）
33。打钟（-80：吐了一口鲜血）
34。房屋（0）
35。怅望祁连（之一）（-50：在明天死去的马匹）
36。怅望祁连（之二）（-30：亡我祁连山……令我妇女无颜色）
37。秋（外三首）（-50：掩盖我们横陈于地的骸骨）；八月之杯（-80：内心的鞭子将我们绑在一起抽打）；九月（-80：我的琴声呜咽，泪水全无）；秋（0）
38。亚洲铜（-50：祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里；屈原遗落在沙滩的白鞋子）
39。幸福一日，致秋天的花楸树（80：健康，富足，拥有一生）
40。月（-100：月亮是惨笑的河流上的白猿；月亮早已心碎）
41。歌：阳光打在地上（0）
42。歌或哭（-50：像一只木头一样哭着）
43。我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子（-50：那是我沉下海水的尸体）
44。祖国（-60：那七月也会寒冷的骨骼；不可抗拒的死亡的速度；水滴中一匹马儿一命归天）
45。日记（-50：悲痛时握不住一滴眼泪）
46。山楂树（-10：在农奴的手上/在夜晚就要熄灭）
47。面朝大海，春暖花开（-80：愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开）
48。四姐妹（-80：我身在这荒芜的山冈/怀念我空空的房间，落满灰尘；这是绝望的麦子）
49。黎明（之一）（-80：是我重又劈开的肢体/流着雨雪，泪水在二月）
50。黎明（之二）（-80：黎明手捧亲生儿子的鲜血的杯子）
51。黑夜的献诗（-50：留在地里的人，埋得很深；看到了阎王的眼睛）
52。太平洋的献诗（-30：含泪的目光）
53。最后一夜和第一日的献诗（-50：黑夜是神的伤口；使我彻夜难眠）
54。春天，十个海子（-100：你被劈开的疼痛在大地弥漫；倾心死亡；热爱着空虚而寒冷的乡村）
统计结果：0分共有7首，比例为7/57=12。28%；0分以上共有5首，比例为5/57=8。77%；0分以下45首，比例为45/57=78。95%。
所有分数相加，正负可抵消，总计为：-2290，平均为-2290/57=-40。18
这个数字刚好在三首得分分别在-30和-50的诗歌之间：
51。黑夜的献诗（-50：留在地里的人，埋得很深；看到了阎王的眼睛）。
52。太平洋的献诗（-30：含泪的目光）
53。最后一夜和第一日的献诗（-50：黑夜是神的伤口；使我彻夜难眠）
分析：得分-30的太平洋的献诗中，没有实质性的含义死亡的词汇，也没有用到死字。但是基调比较悲哀，诸如像上帝老人看穿一切的/含泪的目光。
得分-50的两首诗歌，分别在前后，黑夜的献诗两次实质性提到死亡：留在地里的人埋得很深；我在丰收中看到了阎王的眼睛。
最后一夜和第一日的献诗中，黑夜是神的伤口；使我彻夜难眠；以及诗歌题目都意含他的痛苦在加深。
从海子诗歌色调的平均得分来看，总的来说，他的诗歌色调较灰暗，较悲伤消极。但是也还没到悲痛欲绝的地步。其症状是处于：岩石上寂寞的黑夜/使我彻夜难眠，有神的伤口一样的伤口。
最后一夜和第一日的献诗写于1989。1。16-1。24
再看其后，也是最后一首诗歌，春天，十个海子。得分-100，实际上是真正的死亡之诗。写于1989。3。14凌晨3点-4点。
我们感觉到，在深更半夜，或者凌晨时分写诗是不安全的，至少不可以经常为之。
看到最后一首，可能也是他所写的最后一首诗歌，就可以断定，他是必死的了，就是说他至少在十几天前就下定决心要死了。
四。海子之死及原因
由上面我们可以看出，海子的诗歌色调是灰暗的，悲观的，伤痛欲绝的。那么我们要发问，他为什麽有这种色彩呢？答案就是我们的题目。
海子出身农村，刚好又有着诗歌天才与灵敏感觉和感触，这个诗歌天才逃不脱自己的命运，他的命运是挽歌吟唱者。
从个人角度来说，海子是幸运的。他有惊人的天赋，年纪轻轻就考上了北大，只有15岁。但是作为一个诗人，他还为与生俱来的良心和良知所左右，他有敏锐的眼，这些都是有使命而来的，可能连他自己都不知情。
他的诗歌中的如此多的痛苦，如此多的悲凉，实际上一直都是在给行将没落的中国传统农业与农民在哀鸣，在哭诉。如此解读，要比认为海子是为所谓的现代史诗，现代诗歌而献身要贴切准确得多。
因为说一个人为一件虚无缥缈的事物献身实质上就是等于说他的死是毫无价值的。
所以我要说海子的诗歌以及海子的死是为中国传统农业及农民所唱的挽歌和祭奠，实质上也确实是这样。
如此就可以说海子的诗歌是伟大的，他的死也是伟大的，是一种为良心所摧残所折磨的死，是沉重而有时代和历史意义的，是重于泰山的。
这本书的第一首诗《答复》，和最后一首短诗《春天，十个海子》刚好写出了海子的生命状况和死亡原因。第一首是原因，最后一首是结果，或者说是他的答案，不是答案的答案，没有办法的答案，诗人自己的答案，或者说报答，或者说答复。
《答复》是一首表达感恩和报答的诗歌。
诗人看到别人看不到的风景，也感受到别人感受不到的痛苦。
麦地和麦子象征奉献，尤其是从贫瘠土地之上的奉献，如同对子女一样的奉献。诗人看到农民的贫苦和奉献，以及中国传统农业对城市文明的托举和供养。
他自己质问自己有什麽作为，有什麽报答或回报，这是诗人良心的反思。
诗人的用处是飘渺而深远的，以至于几乎对现实毫无用处毫无帮助。
其用处恰恰在这个质问上，诗人的用处在于保存人类的良知和灵敏感觉。
他不出产物质粮食，他出产精神食粮。
海子由于是从农村出身，到了城市生活以后，作为一个有着深刻良知的诗人，他看到作为城市人和农村人的巨大反差。他感觉到一种痛苦和不平衡。就是他对农村的贫困落后毫无办法毫无帮助，无法回报，并为这痛苦所灼伤。
其实这种痛苦是一个人所无法承担的。只能说是由一个制度造成。不单说至海子死时的1989年，就是直到现在的2010年，这种不公平不平衡现象还是清晰存在着。至今的农业贫困人口相对城市人口还是大多数。这是城市人作为既得利益者所不愿意面对的问题。由农村人作为多数，但却是弱势群体去面对这个困境，一点点改变或改善。
麦地/神秘的质问者啊
它质问什麽？它是在代替农业和农民质问，海子是在代替人类质问。实际上，中国作为几千年，也许应该说几万年或者几十万年的农业国，一直是农业或农民在最低层做支撑。
只有短短几十年辉煌历史的城市，其实一直是农业和农民怀中的孩子，它一直都是汲取着农业母亲的乳汁和营养。
所以海子在这一首诗歌中还代替着城市在做自我批评和反思。他说我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。其实质确实是一无所有，两手空空。
这是从回报意义上来说的一无所有，一无所给，无所回报。
诗人是惭愧的，这种惭愧是代替城市所认识到的惭愧。
这是一个人，任何人所难以面对和承担的。
在这短短的几行诗中，海子一连用了三个痛苦，却并不显得多。从这里来看，海子的诗歌是很独特、很直接，直指内心的。
作为农业文明和城市文明之间的对话和心情表述，他用的这三个痛苦就显得不多。否则对于任何一个人，他有什麽痛苦值得如此大惊小怪呢？至于个人的失恋和失意，如此地叫嚷，就显得娇柔造作了。
直到二十一世纪的头几年，国家才完全取消了农业税。农业和农民才最终完成了培育和供养城市的使命。这是可喜的，但是也是可叹的，表明农业从此由主导地位，转而处于附属地位，它没落了。
我们说，实行这个政策的决策者必将流芳千古，无论名目上他是主席，总书记，皇帝或帝王。
如此解构了海子死亡及痛苦的根本原因，理解下面海子诗歌中的用词遣句艺术特点就变得迎刃而解了。
五。海子诗歌点评
下面对海子的短诗进行分析和点评，也是对上面命题的证明。
2。重建家园，第一段中的为了生存你要流下屈辱的泪水；第二段用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶等等，以及后面大多数诗歌，包括本诗诗名，均是对农业和农民生活现状的描述和解读。本首诗歌的题目是诗人的良好愿望，是海子在农业文明没落大趋势中不可能实现的愿望。
3。询问，几乎是第一首《答复》的重复。诗人自己的询问和自己的答复，问题和答案不言而喻。
4。明天醒来我会在哪一只鞋子里，是对自己作为农民后代的迷茫心情的描述。虽然海子自己个人已经功成名就，考取名牌大学。那时候的大学生是真正的骄子，工作包分配。但是诗人显然不会满足于自身的幸运，他看到了几千几万年以来的一种困苦，压抑，不公平，不平衡。
他要表达，他要唤醒人们去注意，去解答。所以他虽然不能放弃幸福，但是相反地，他也以痛苦为生，这痛苦是全人类的痛苦，是所有底层农民的痛苦，它总是存在的，是真正诗人所无法放弃的漠视的。
所以他即使是埋葬了半截，他也要关心人类。他来到村口或山上，盯着人们死看/呀，生硬的黄土，人丁兴旺。人丁虽然兴旺，可惜生活在生硬的黄土上。他们是贫穷的，艰难的，这就充斥弥漫海子诗歌中痛苦欲绝的原因所在。
5。麦子熟了：写农民的困苦，艰辛，收获，及逆来顺受。几乎忘记了语言，这语言由他们的诗人儿子来完成。
6。死亡之诗之一：比较诡异，但是可以这样解读：这埋葬的老虎即为农业本身，曾经的辉煌，但是没落了，段了两根骨头，并且即将或者已经死了。
7。死亡之诗之二：与其说是写自己将来为中国农业及农民悲哀痛苦而死，不如说是写自己母亲的无知无觉的痛苦生涯。这扶着木头，正在干草上晾衣的/母亲。正式中国农业和农民的化身。
8。死亡之诗之三：采摘葵花，虽然是献给梵高的小叙事诗，但是实际上是写给田园的。这里诗人和田园土地化为一体。所以才有在我做梦的身子上，开放了彩色的葵花。诗人眼睛打开后，他就可以变身为万事万物，就可以成为大地，葵花，母牛。顶尖诗人和顶尖画家其实是一回事，他们的所看所感最终联通，都在完成同样的事业。
梵高是画家中第一个全身心描述贫困农民的，这才是梵高的伟大高尚之处。
大师不仅仅是在技巧上的突破，到一定的时候，他还要承担去发现新的题材的使命。从这一点上来看，梵高是大师，则海子也可以说是大师了。
海子是中国第一位以巨大的同情心去描绘并同情农业与农民的诗人，并为这使命所压垮。当然，曾经写出：“为什麽我的眼睛里常含泪水，因为我对这土地爱得真诚”的艾青也算一位。但是艾青没有遇到海子遇到的问题。
9。两座村庄：对宁静的，曾经孕育诗人甚至人类的村庄（象征农业文明）的歌颂。
沉默孤独的村庄，像黑漆漆的财宝，天鹅的村庄。这是必须对农业及农民有深厚感情的人才能写出的诗歌，无法靠技能达到的诗歌。诗歌到达最后的境界，不再是技能，是你自己品德的校验，是你人格的高度，绝不可能花里胡哨，至少骨子里不能够。
10。十四行：王冠：诗人离开农村，但是他依然热爱着河流的少女。农村少女乃原始美的象征，但是由于诗人到了城市，所以他说：你既然不能成为我的妻子/你一定要成为我的王冠。意思即是说，诗人要以毕生精力歌颂乡村，他要以此为他的终生事业。并认定这是一项伟大事业，能给他带来王冠。
11。村庄：万里无云如同我永恒的悲伤，是对没落农业和农民的悲伤。
12。月光：海子的悲剧是他根本就没有真正走进过城市。他的诗歌根植于农村和农业。在即将没落的农村和农业的痛苦气息中难以自拔。他的诗歌中有极度的美，极度的悲伤。其原因就是农业的没落，农民的贫穷困苦命运。
13。雨：再没有比贫穷的少女让人感到伤痛的了。生命自身的富裕，却伴随着物质的极度贫困，极度的不平衡。阳光和雨水只能给你尘土和泥泞/你在伞中躲开一切/拒绝泪水和回忆。我想读了这样的一首诗，一个有良心的人，在面对中国的农村城市问题时，他是找不到一把伞的，他只有泪流满面。他如果贫穷，他会沉默不语；他如果富裕，他将找不到一把伞，来自我掩饰。
14。敦煌：对另一种没落文明的描述和留恋。
15。海水没顶：对痛苦农业的反抗和逃避。此诗异常惨烈，隐含暴力思想，这是困苦到极点的自我摧残和伤害。也是海子自己悲惨命运的写照，从开始到结束有千丝万缕的联系，像海水没顶一样难以逃避的悲剧。
16。七月的大海：此首诗和海水没顶都提到了大海，似乎是意含海子为没落乡村所寻找的出路。海象征一种更广阔的家园，不仅仅是改革开放后的城市。这是海子的梦想：我们全都背叛自己的故乡/我们会把幸福当成祖传的职业/放下手中痛苦的诗篇。
诗人看到如此多，越来越多的农民告别家园，到城市打工，他既悲又喜，既喜又悲。他爱乡村甚至比农民自己还要深厚，这才说：在七月总能突然回到荒凉，安静地死去。这是一种留守，守望。
农业和乡村存在了几千几万年，其没落的过程，也必将持续漫长的时间，然后才能找到一个稳定合理的形式。这必然伴随痛苦的过程，诗人是这一过程的看护者，观望者，关心者。
17。吊半坡并给擅入都市的农民：很清晰的，这首诗还是在写传统农业及农民，它是人类的食粮和嘴。注意：瓮内的白骨上飞走了那些美丽少女，意含传统农业的死，和美丽都市的诞生。所谓：受孕也不是我一个人的果实/实在需要死亡的配合。没有付出，哪有获得？
如果你没有深刻的目光和思想，你若有绝对的善良和慈悲，也是同样的结果。至少你可以成为一流的诗人，成熟的诗人。
18。风很美：海子的风景诗，沉静而寂寞。
19。七月不远：青海湖，请熄灭我的爱情！我就是那个情种：诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花
这是海子作为诗人的自我反思，从诗人对人类的感情和热爱来说，诗人就是人类的情种。他们直接歌唱爱情，广义的爱情。
和哲学家相比，有时诗人不再冷静，否则诗人就不是诗人，是哲学家了。同时诗人自己也为这热烈的爱情所苦，所负累。所以诗人呼唤青海湖熄灭他的爱情。我们看到，青海湖不仅没有熄灭海子的对村庄，对农民的爱，他的爱反而越来越炙烈。海子后期的诗歌，特别他的所谓的史诗，诗剧达到了狂热，疯狂的地步。就是这种爱失控后的状态。
七月不远这首诗，整体显得平静镇定。在这一刻，海子是可控的：他还是渴望回归（其他的浪子，治好了疾病/已会原籍，我这就想去见你们）。
20。浑曲：原始乡村的歌颂，充满亲情和爱情。但是最后一句又回到了挽歌：你凋零的棺木像一盘美丽的棋局。这棋局是残酷的，农业必将失败，城市必将胜利。
21。给萨福：萨福好像是古希腊的一名女诗人，以歌颂爱情闻名。而海子应该是以他为没落乡村所唱的挽歌而闻名。
22。我请求：雨：这首诗歌写得太过悲婉。这可以说是海子诗的通病，以至于伤害到他自身。但是在我们知道了他的诗歌的实质是挽歌的前提下，这悲痛欲绝的原因就清楚了。泪水已经不够用了，所以他请求雨。他才直接用死，埋我的人，洗清我的骨头等等大词，重词。这些词与农业挽歌是相配的，合适的，贴切的。这是人类的大悲，非小我的小悲。
23。五月的麦地：依然是浓郁的伤悲。麦地是农业和农民的化身，贴切象征。诗人依然迷恋着乡村，不管它是否在沉沦没落之中。
24。夜：冷落寂寞乡村的描述。微弱，迷茫，没有出路。
25。日光：农村农民以及原始生命力的描绘。
26。村庄：村庄儿女及其生命力，以及美的描绘。
27。女孩子：没落乡村及乡村女儿的描绘。哀婉，忧郁，寂寞中生存并探索。
28。北斗七星，七座村庄：对原始村落的歌唱。
29。肉体：自然是肉体，是营养，是源泉。而最贴近自然的，自然是乡村，是农业，是农民。
30。妻子和鱼：妻子是农业，是长久奉献的农民。海子自己是到城市的鱼，是失去了盐分的人，这就是他的全部痛苦和不安。农村和城市实际上是鱼与水的关系，是不可分割的关系。农村没落后，城市能走多远，到城市谋生的农民们能走多远，这是个问题。
31。坛子：坛子是手工作品，人工作品，工艺品。好比是城市，好比是命运，好像是轮回，又好像是死神。最后一句：而女人似的故乡，双双从水底浮上询问生育之事，隐约写到了顽强，连绵不绝的生命力。如此理解，坛子又可理解为生命之神。
32。思念前生：庄子是人与自然统一的代名词。这是海子所梦想中的人与自然，或者是城市与乡村和谐统一的理想状态。可惜难以达到，所以他亲切又苦恼。他渴望能在城市与乡村之间找到一条路，让他自由出入。母亲如门，对我轻轻开着。而非以一方的沦落来换取另一方的强盛。
33。打钟：故国的没落，这故国就是以皇帝为代表的农业文明。钟或钟声就是命运，就是劫数。我就是热爱农业和农民的诗人，是城市的爱人，也是农民的儿子和女儿。他又是黄脸汉子，是苦心的皇帝。总之是对农业文明的留恋，痴迷，注定了的悲剧。
34。房屋：讲亲情的密切联系，更深远的联想就是城市和农村的密切联系，以爱情为纽带，爱情遮蔽母亲也遮蔽儿子，遮蔽你也遮蔽我。人类实际是一个人，上帝之子。这也是海子在看到如此多农民的悲惨命运后，为衰亡的农业而悲痛的原因所在。
35。怅望祁连之一：诗人以他的诗歌，为已经死去的马匹，即将死去的马匹做祭奠，而使他们在仪式中复活。马匹代表农业文明。
36。怅望祁连之二：文明的诞生，成长，与衰亡。
37。秋：这个秋并非农民们收获的秋。这里的农民们好似树叶，要在秋天里衰落。秋已来临/没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临。
读海子的某些诗歌，有时候头皮会发麻。比如动物般的恐惧充塞我们的诗歌，这是海子代替农业文明，以及代表贫苦农民所感觉到的恐惧和不安，他们将失去家园，失去生存的空间。
短短诗歌概括了命运，生死，和时代趋势。这种诗超越了长短，大师并不一定就要写史诗，长诗。几行诗就写出一个时代，写出人类的命运，即为大师手笔，即为大师。
38。八月之杯：内心的鞭子将我们绑在一起抽打。农业和农民是无辜的，而中国的农民尤其无辜。曾经被画地为牢，圈养于无形的围墙中。这里的内心鞭子的抽打只能是痛苦到极点的自戕自残，是找不到出路后的出路。
39。九月：海子的诗歌里不断地重复死亡，死，泪水，痛苦，痛苦。难以卒读。如果不能把他的痛苦和没落农业文明联系起来，则这种痛苦是荒诞的，难以理解的，没有价值的，没有依据的。
40。秋：得到的尚未得到/该失去的早已失去。太过悲观，实际上是得到的总归能得到一些，比如城市的繁华。但是该失去的，不该失去的早已失去，或注定即将失去。
41。亚洲铜：似乎是很著名的一首诗。实际上这首诗的名字不是很贴切。铜的本性是刚强同时又是柔韧的，不像铸铁。他用铜做为本诗的名字，只是暗合东方人的肤色。此诗的精神面貌是月亮，是屈原，或屈原遗落在沙滩上的白鞋子。
中国人的屈原情节，陶渊明情节根深蒂固，这实际上是一个缺点。是一种逃避情节，文人无助情节，也是东方人的本性或属性使然。东方人是农业文明的儿女，有其植物性，文弱性，不愿意直面激烈的争斗和挑战。
海子呼唤：让我们，我们和河流一起，穿上它吧
穿上什麽？穿上屈原遗落才沙滩上的白鞋子。那么谁愿意穿？我希望大家都不要穿，让它随屈原去吧。
实际上忠臣意气用事，逃避责任，主动卸甲归田毫无意义，毫无帮助。所以我们不应该学习屈原和陶渊明。只要有可能，忠臣良将应该坚守，应该为民生民福，进行死缠烂打式的坚持。
亚洲铜还代表东方国土，代表乡村生活，供祖父、父亲、和我生死生活。
农村农业是月亮，城市像太阳升起。诗名为铜，但是可惜没有达到铜的健康强壮。诗歌最后点到月亮是贴切的，这月亮主要由你构成，主要由你我构成。
可以说单由月亮构成的人生是不完整的。还需要有太阳。可惜的是海子向太阳转变得太过强烈，太过狂热。
如果能把月亮和太阳统一合并，并不为这两者所伤，并让两者和谐和睦相处并合作，则就会是一个巨大的成功，则他也不会死。可惜这没有发生。
42。幸福一日，致秋天的花楸树：这可以说是海子最健康的一首诗。我给他80分，原因是不喜欢他最后用的太过强烈的词，有暴力思想的词汇如：劈开了我的骨头的秋天/在劈开了我的秋天。
诗人卧轨自杀而死，是对自己实行的暴力。一个人的思想，生存状况总是不知不觉地表现在任何方面，这也是所有面相之术的根据。
诗人给没落农业文明用自己生命作为代价吟唱挽歌（其实是可以避免的，不是必须的），是因为他热爱得如此之深，如此之烈。热爱乡村并因而幸福，他曾经比幸福本身还幸福。
43。月：这一首诗可以和亚洲铜一起欣赏。月以及白猿，代表农业，农业文明，农民，农民的家园，农民的生存氛围的失去。此诗异常惨烈，以至于显得怪诞，实际上也自然而然。色调分数是-100分，是准确的，恰当的。
44。歌：阳光打在地上：依旧是，翻来覆去地，是对土地的，伴随着痛苦的书写描述。从土地上源源不断地诞生的生命。阳光打在地上，表达的是原始生命力的强度。
45。歌或哭：木床上病中的亲属，白羊，州府，孤独等等词汇，同样讲述农业和农民。觉得如此反反复复地注解，有点令人厌烦，但是我决定还是坚持着注解完他所有的短诗。
46。我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子：为谁祝福呢？我要说他是要为农业文明和农民祝福。不如此解读，对于海子诗歌中如此多的死及死亡的原因无法找到答案。
穿花布的被雪漂走的人，诗人梦中的双手/死死捏住火种，这是生命的火种。可惜诗人呼唤的爱人是小林神，小林神不是答案，小林神自身难保。
诗人某些诗歌中的海似乎是答案，是蓝色文明，海洋文明，是城市文明，是一种不知是祸是福的现代文明形式。可惜诗人对这种文明似乎有所抵触。在海子之前，有里尔克，同样对现代文明进行反思和抵触，这种思想并不孤单少见。
47。祖国：这首诗歌比较独特，这是他以诗人的身份，所做的比较明确的宣言。最后一句：我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利。
这是海子被误读的根据性诗歌。许多人因此认为海子是为诗歌献身，并非没有根据。实际上这是诗人对国计民生所做的反思，所做的慷慨激昂的宣言。如果说诗人为诗歌奋斗，是狭隘的，无价值的，诗歌本身没有价值。诗歌必须附着于实在的事业，附着于国计民生才发生意义。
关键性词句是：只有粮食是我的珍爱，我将她紧紧抱住/抱住她在故乡生儿育女/和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上/守望平静的家园。
这才是诗眼诗心所在。这时候诗人不再是诗人，他是守望者。守望者比诗人有价值，诗人只是守望者的表现形式。“和所有以梦为马的诗人一样”，这一句反复出现，表示海子现在其实不是诗人，只是一样，表面上一样。这时候他是挽歌歌唱者，不情愿的挽歌歌唱者和心甘情愿的田园守望者。
48。日记：海子的爱情诗。依旧是悲痛，失落，寂寞，荒凉。由自己的使命所决定的，他是挽歌歌唱者。没有个人爱情，没有现实生活，令人不忍解读。
49。山楂树：依旧是农业与农民。山楂树代表了一切，那又小又美丽的山楂的乳房，曾经哺育人类的乳房。在农奴的手上/在夜晚就要熄灭。没落，没落，走向熄灭和死亡。在以本文标题做前提和基调的情况，解读海子的诗变得太过简单和太过凄凉。
50。面朝大海，春暖花开：好像被解读为委婉的死亡之诗，遗嘱一样的诗歌。愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。这是对全人类的祝福，对农业农民的祝福。
诗人善良到极点，只愿奉献，只愿给予。如果不能够，如果没有解答，他只愿面朝大海，春暖花开。可惜的是这里的大海，显然不是海洋文明，显然不是退一步海阔天空的海洋。海子未曾找到答案，这答案显然不是一个人能够找到的。甚至人类自身也在摸索中。
51。四姐妹：海子对尘世生活的向往和留恋，实际上海子的诗歌也是他自己的挽歌。从《祖国》和《面朝大海，春暖花开》，以及此诗开始，可以明确地看到，这些已经是遗嘱一样的诗歌了。读来头皮发麻，不再有可读性，因为他超出了诗歌的范围。
老成写此文实际上是总结性，继承性的。老成不再推荐任何人阅读海子的诗歌。除非他或她成熟到一定程度，不然好像没有什麽价值，只会把人带入无尽的悲伤痛苦，失去实际生活的快乐和幸福。
生存和快乐是必须的，它们大于死亡和痛苦。上帝大于魔鬼，虽然我心里认为他们是两个侧面，是同样的。快乐和幸福不需要什麽理由，甚至是错误的自我欺骗的快乐也是有价值的。痛苦和哀伤却需要极大极充分的理由，即使有，也要尽可能地忽略掉。
52。黎明之一：遗嘱之一。
53。黎明之二：遗嘱之二。
54。黑夜的献诗：令人头皮发麻。深沉的挽歌，对不公平现象的平静的质问。丰收后荒凉的大地，指农业和农民。人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马/留在地里的人，埋得很深。
你可以用最后四句做为依据，来解读为什麽中国总是有如此多的农民起义。因为农民们在丰收中看到了阎王的眼睛。以死易死，从死亡中寻找生存。太痛苦决绝，深入太多，你将无法生存。可以说海子必死，如果他再生后不寻求变化，不获得奴隶一般的谦卑精神。
55。太平洋的献诗：海子的口水诗，可惜这个太平洋依然含泪，依然悲伤。海子似乎从这海洋中，看到了隐隐约约的希望。此处有太阳，照耀这广阔的太平洋。似乎是广阔一片，但是这只在他的想象中，他未曾抓住。
56。最后一夜和第一日的献诗：遗嘱之一。
57。春天，十个海子：献给自己的挽歌，隐含着希望。此诗也给出了他自己死亡的原因：黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。
老成无限悲痛，好像也在解读着自己。不知道此文的命题是否曾经有人提出过。有则更加说明海子之死是沉重的伟大的崇高的，并非为诗歌而死。如果没有人曾经指出海子是在为中国传统农业及农民创作挽歌，则此文为海子之死澄清了原因及价值。
短诗后面是长诗。第一首长诗为《传说》，由四首较长的短诗组成：1。老人们2。民间歌谣3。平常人诞生的故乡4。沉思的中国门。
不再细细解读，依然是前面短诗的延续。
《老人们》代表没落老去的农业文明。《民间歌谣》象征农业文明遗产。《平常人诞生的故乡》是怀念。《沉思的中国门》是反思。
到此为止。
海子的其他长诗作品诸如太阳，弥赛亚，老成全盘否定，不再有价值。那是失去理智，疯狂了的人的话语，从诗歌文学角度来看，不再有任何参考价值和意义。
但是从分析海子病症角度来看，是可以作为病症表现形式来分析的。海子的短诗，表现极为悲痛和阴柔（以《亚洲铜》和《月》等诗歌为代表）。太阳是阳刚的起源和本身，海子长诗以太阳为题目，是他从阴柔向刚强转变的证明，阴极而阳。但是这个转变太过突然，太过急促，未能健康有效地完成。
弥赛亚就是救世主的意思，不单单指耶稣，是宗教教主的代名词。这也是海子的宗教信仰初步形成的证明。这里所谓的诗歌，实际是他业已疯狂了的脑海里的诗歌提纲或思想碎片。
可惜他是通过学习探索诗歌来接触宗教。海子没有真正获得宗教精神，他实际上没有从宗教中得到任何营养和帮助。
海子后来爱诗歌及诗歌技巧甚于爱诗歌背后的实体。他的长诗也背离了他短诗的使命，即为传统农业及乡村抒写挽歌。他的长诗为一种无名的狂热所燃烧，狂热、混乱、大而空洞，迷失了自己。
六。海子诗与朦胧诗
海子诗歌主要是短诗中，充满了悲哀痛苦的词句，与在海子之前的朦胧诗有相似之处。但是我认为海子诗歌与朦胧诗有着本质的区别。
这个区别不在诗歌技巧上，而在诗歌表达的对象或内容上。正如上面所说，海子的诗歌是为中国传统农业或原始乡村所吟唱的挽歌。但是朦胧诗却是文革的产物，是错误政治运动的产物，是人与人之间互相伤害的产物。造成朦胧诗的悲痛原因只不过是十年文革，它可以恢复。但是农业文明的没落是一去不复返的，因而海子所表达的悲痛要深刻得多、长久的多，它一直延续到如今，并且还将继续。
农业，主要是农民所曾经、正在、即将承受的动荡、迷茫、焦虑、恐慌、痛苦、失落等等思想，海子之后，不再有人如此强烈、专注，惊天地泣鬼神地代为表达了。
朦胧诗所表达的伤痛甚至仇恨是浅薄的，不能长久成立的。因为说到根本，他是中国人自家兄弟姐妹之间的互相伤害，是愚昧造成的。而海子诗歌中虽然有刻骨的伤痛，但是它却没有具体的施加人，没有敌人，或者说施加人是人类自己。
海子诗歌中没有敌人，他只有悲痛。朦胧诗的代表人物北岛的代表诗句：卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。此诗曾经很流行，因为在一段时间内它让人们很痛快很解恨，但是却是浅薄的，没有价值的，因为它加深了人们之间的仇恨。
哪有敌人呢，这个敌人是变化的，不确定的，或者说是曾经浅薄愚昧的自己。最终只有悲悯，只有谦卑。
海子的诗歌悲痛是回归的，向回走的，不断加深的。朦胧诗的悲痛是向前的，痊愈着的，不断减弱的。
这两种伤痛，毫无相似之处，不成比例，不可同日而语。
真正的诗歌是要来解围的，解救的，劝解的。它不会加深人们之间的隔阂或仇恨，哪怕他曾经受到过伤害。从这一点来看，诗歌的使命和健康宗教的使命是一致的，因而健康诗歌是伟大的。
七。海子的派别与诗歌特征
实际上海子不属于任何派别，他一人就是一个派别，他的流派就是他的使命，他自己创立了自己的派别。他也成功地完成了他的使命，如果说吟唱挽歌是他的使命的话。
从骆一禾的诗歌中你找不到海子短诗中那种明确的，为乡村叹息哭泣的诗意。他们虽然名义上属于一个流派，但是可能只有海子一人经历过原始纯正的乡村生活，他的悲痛是实在的切肤的。
但是海子诗歌和骆一禾诗歌又有着深刻的相似性，那就是大而空的特征。如骆一禾的五月的鲜花：亚洲的灯笼，亚洲小麦的灯笼，收尸人和掘墓人等等词汇。这些大词汇、狠词汇，和海子诗歌是相似的。但是对于这样的词汇，在未被放置于贴切的语境时，它们是不恰当的，是一种无力无助的表现。海子用可以，别人用不行，因为海子是挽歌吟唱者。
为了挽歌效果，海子密集地用到这些大词、凶词，有其根据。但是也造成了很不好的影响，我看到很多作者的诗歌中，学习他的用词遣句，但是并不总是需要的，合适的，因为我们不能总是吟唱挽歌。
八。诗歌的文革，诗歌的方向
海子的短诗是冷静的，只不过充满了难以承担的悲痛，因为它是挽歌。
阅读海子的长诗，以及骆一禾的一些诗歌，你可以很清晰地看到文革的风格和作风。疯狂、暴力、不切实际的梦想、空洞无物、好高骛远、大跃进等等。海子的长诗完全失控，骆一禾的诗较为冷静，但是依然空洞无物，叫读者落不到实处，不知所云。
可以说这是完全错误的尝试，不自觉的错误追求，是文化革命的影响及产物之一。
诗歌不可能革命，文化不可能革命。一个连自己都控制不了的人，不可能写出有价值的诗歌。可能的话，也是一个运动的附属物，短命的文艺存在形式。
从这一点来看，倒可以把海子后期的诗歌和朦胧诗归为一类。区别就是海子的长诗空洞、强烈、暴力、怪诞、广阔。朦胧诗以人为对象，是控诉和抱怨。
海子的长诗，如果在诗人自己可控的前提下，在大量扩展篇幅的情况下，适当包装后，是有生命力的。它是对个体人，对人类，对宇宙，对生命意识等等的探索和思考。
海子诗在向回走，朦胧诗向前走，它们在路上不期而遇。
中国的新诗实在是刚刚起步，还不算成熟，到朦胧诗才刚刚像个样子，到海子才有了一点味道。可惜这味道太过猛烈，太过凄惨，力度过大。
所谓的知识分子诗人，是一个不沦不类的名称，还有没有知识的诗人吗，还是专门写关于知识分子的诗人呢？还是隐含说该类诗人们不太成熟，有书生意气呢？
诗人就是诗人，真正的诗人，容不得半点虚荣，也不好贴一个标签。好比是高手过招，来不得半点虚假和炫耀，要凭实力的。最后比试时是不管你练内功还是外功的。说是知识分子诗人，大概是说海子等诗人的书生气还是太浓，因而在现实生活面前，不够结实。
从海子及海子以前的诗人诗歌中，你是可以看到那种不踏实的作风的。可喜的是，海子之后，涌现了一批口语诗人，这是可喜的现象。它是对之前的书生诗歌的解构，是对治。
最近读到赵丽华的诗歌，发现赵丽华是一名严肃的的诗人，是有她的分量的。
赵丽华诗歌也是一种口语诗，正是海子诗歌的对治良药。
海子诗歌完全脱离实际生活，而赵丽华的诗歌却紧密联系生活，他直接以现代生活，尤其是城市生活为素材。这是有益的、有价值的、有意义的创作形式。
海子的诗以广阔、笼统、大而化之为特征；而赵丽华的诗歌总是着眼于一个事件，一个侧面，一个人物或物件。大多数是日常生活的瞬间情趣、禅思感想、生活画面。
海子的后期诗歌极端狂热到失控，而赵丽华的诗歌非常冷静。有人说她的诗歌是冷兵器，是有根据的。这两个诗歌流派刚好可以互补互惠。
所谓口语或平白，并非一桩容易之事。关键要平白而有诗意，有趣，有吸引力，引人深思。
海子之后，从精神层面上来看，农业不再是主流。因而，诗人们，我们的主战场应该是城市了，不再是农村，因为它没落了。我们的主战场已经是喧嚣的城市，是城乡接合部，是转变中、阵痛中的人。
好比是中国画，它的毛病就是，总也走不进现代生活。总是小桥流水，总是古松隐士，至今没有画家来改变。
梵高把西洋油画带入现实生活，现实世界，他不再画贵妇人，宗教神话人物，而是描绘吃土豆的人们，种地的农民，救济院门前领食物的穷苦人等等。
老子曰：上善若水，因为水走下游路线。上游路线也可以走，需要走，但是比较辛苦，而且成本较大。下游路线不但要走，而且很必要。
海子把乡土诗歌写绝了，我们不再能够心安理得地写美丽田园了，我们只有开辟新的战场，而新的战场也需要我们，在呼唤我们。
九。诗人与生活
可惜可叹的是，海子没有现世的日常生活。他几乎把所有时间所有精力用于诗歌创作。如果说他的使命是用来完成挽歌，那么他完成了。可惜这是以他的个人幸福作为代价的，对于个人这是太过沉痛和沉重的代价。
从某些方面来讲，比如诗歌创作纯技巧和技能上来说，这是可以避免的。从这方面来看，不必要全身心地投入，全身心投入反而不是合理的方式。海子太过认真，以至于送命。他似乎想要明确地、具体地完成什麽，达到什麽，然而这是诗歌所不能够的。诗歌只是展现，它不是实行，它以文字创作实行展现。
另一个伟大诗人里尔克，也几乎放弃日常家庭生活。里尔克有过短暂的婚姻，然后就抛弃家庭，为诗殉道。从尘世生活来看，这类诗人是可悲可恨的，里尔克尤其可恨。他们辜负了父母兄弟，里尔克还辜负了无助的妻子和女儿。
里尔克牺牲小我及家庭，换来伟大的物诗和圣诗。海子写出了伟大痛苦的农业挽歌。
划不划算呢，很难说。可以说的是里尔克完全发挥了他的潜能，过着没有家庭的贫困生活，最后因病而死，基本属于正常伟大的一生。
海子用短暂的一生吟唱太过沉重的挽歌，没有爱情，没有婚姻，像一颗流星。有没有其他选择呢？或者他也是文化革命的牺牲品之一吧，后期太过狂热，虽然海子的诗歌，至少是短诗与文革毫无关系。
里尔克的生活是他自觉地选择的，他有他的诗歌艺术理论指导自己。比如他认为：艺术家的气质与成就只能在人间义务之外实现。因而为了他的成就，他果断地抛却了家庭。他也实现了他的成就。里尔克是伟大的，和耶稣相似，他完成了一笔巨大的利润丰厚无比的交易。
但是我猜测海子的选择是不自觉的，他写诗体挽歌是不自觉的，最后的自杀更是迷失中的选择。
他完成了挽歌使命，但是由于找不到新的使命，在现实世界，特别是城市中未能找到立足点，他选择了死，而且是很暴烈的方式。自杀好比是用过度强烈的词汇言谈，这和他的诗歌用词特征是一致的。
老成认为诗人的日常生活之重要，以至于它比诗歌本身更重要。一个在日常生活中找不到平衡点的人，无论是在贫困中或富裕中的平衡点，他也不大可能正确处理诗歌创作难题与挑战。
就是说，你必须是一个正常的人，然后才可能是一个正常的诗人。一个正常的诗人，才可能有所成就。
如果可能，如果没有海子的挽歌，而有海子活着，那也不算什麽重大损失，人的价值无限。
这世界不缺挽歌，只缺正常的人生。挽歌不可能让逝去的复活，为挽歌而葬送新的生命更不划算。
诗歌应该是总体向上的，乐观的，至少这应该是主流。不可任意放纵负面思想，负面情感。
新时代诗歌要更加有趣味性，戏剧性，要有新颖的手法技巧，如此才能在与其他文化娱乐媒体的竞争环境中，以明确的诗歌体裁生存下来。不然的话，只能剩下一个名词，让人们说，哦，这部电影很有诗意，但是诗歌体裁却不存在了，最后人们连什麽是诗意都模糊了。
诗歌不应该穿上整齐划一的制服，现代诗歌应该成为戏剧、小说、散文、电影剧本的先驱和模板，不断探索新形式，新方法。
诗歌的一个广泛的，比较松弛的定义是：诗歌以最精简最经济的语言完成表达任务。
诗意的定义：人类对未知事物的感知状态。
感知未知事物和感觉，自然是新奇的，引起思考的，扩展了人生。所以诗意不仅仅是美好的感觉，还包括古怪的，荒诞的，愤怒的，颓废的，进步的，等等感觉意象。
如此看来，像口语诗，梨花体等等，只要言之有物，只要有趣，让人有感触，就算是真正的诗歌。诗歌根本就不以分不分行来判断。
诗歌要是接上生活这个源泉，就确确实实地活了，并且还可能很轻松自在。除极少数诗人例外，诗歌不可能使你飞黄腾达，更不应该使你本来快活的生活痛苦起来；它倒是应该让你本来快活的生活更加快活起来。
诗歌只能是一个反映。
诗歌可能通过扩大你的视野，增大你的感觉灵敏度，它通过改变你的一些观点和思想，让你幸福快乐起来。
真正的大师应该是这样的吧，他教会我们正常健康的生活。如此说来，甚至里尔克都不算大师，因为他背叛了他的家庭。按照里尔克的理论，要达到伟大成就，是不可能结婚的，不能承担尘世义务的，不能买菜做饭的。如此说来，当大师有何用？
海子喜欢荷尔德林，但是我想他是从诗歌创作技巧角度来喜欢和热爱的，没有真正吃透荷尔德林的宗教思想和精神。吃透宗教精神就可能会是一名虔诚的宗教徒，至少会拥有深刻的谦卑爱人精神。一个拥有真正谦卑精神的人不会自杀，更不会用如此惨烈的方式自杀。
引用荷尔德林的诗《致齐默尔一家》
像人行道和大山的遥远尽头
生活的道路多种多样
时而岔开，时而阻隔
为我们在此处的遭遇
在另一处某位神明会赐予
和谐、安宁和永久的补偿
正如荷尔德林所说，生活的道路多种多样。健康的生活方式也应该是多种多样的，海子显然没有认识到这一点。
一个成功的诗人应该与日常生活不排斥，不单不排斥，而且还能互相补充扶持。因为生活的道路是多种多样的，因而诗人的诗风也应该是多种多样的。如此就不会单单写沉痛的诗歌，也要写喜悦的诗歌。
如果写爱情诗写不好，可以改写风景诗，没准会特别好；
写风景不在行，改写哲理诗可能很有一套；
写哲理不能引人深思，也许改写口语诗，会很耐人寻味；
写口语诗被无端攻击恶搞，或者把握不住诗歌精髓，干脆改行炒股票、炒房产，倒腾小商品生意，没准可以大赚一笔；
生活中的乐趣太多了，写诗写不好，干脆放弃算了，没听说不写诗就死人的。倒是听说因诗自杀的，累死的。
诗人应该帮助世人开阔视野，开阔思路，诗人自己把路走绝了，应该算一个失败。
老成写过一首诗叫《树下问佛》，说的也是人生的道路多种多样。其原因是因为人的价值使然，佛说人身难得，是因为人本身就是个无价宝。他接触什麽，什麽就产生意义，什麽便有价值，并不是那东西本身有什麽价值。
如此说来，诗歌本身没有价值，是因为人生有价值，人生依附的生活有价值的缘故。
为诗歌献身，完全不正确不值得。
十。挽歌的价值
挽歌有什麽用处呢？我想最大的用处是对逝去者的缅怀和纪念，这里当然是指对善良者。
对魔鬼之死是要欢声笑语的，对黑帮老大的覆灭是要拉条幅庆祝的。
海子的诗歌应该能帮助我们留住一种善良，悲悯，留住人世间的良知和良心。这也是诗歌的根本使命之一。
城市的繁华，现代文明的诞生不是没有代价的。海子通过自己的诗歌让我们认识了这个代价。
我们应该珍惜现在所拥有的，虽然它可能还不尽如人意。
写这篇文章，一方面想对海子致以最真挚的敬意；另一方面，想让海子诗歌真正的价值充分明确展现出来。如果有读者在行文中看到对海子的贬低或不敬，则是我无意的过错。
我的本意是对海子价值的提高，完全没有贬低，是要还他本来的面目。
最新评论