何帆

　　15岁的时候，苏珊·艾洛伊思·辛顿感到快要被生活憋死了。

　　那是20世纪60年代的美国，到处动荡不安，肯尼迪总统就是在1963年遇刺身亡的。辛顿住在美国南部的塔尔萨，这是个枯燥乏味的石油城市。在她所在的中学里，精力无处发泄的孩子们组成了两个帮派，天天喝酒打架，乌烟瘴气。辛顿看不惯身边的一切，于是开始不停地写小说，只为了把自己从泥沼中拔出来。16岁的时候，她完成了第一本小说《局外人》，书中写的就是两个少年黑帮之间的仇恨。出书的时候，出版商建议她把名字改为中性的s.e.Hinton。一本关于男孩子残酷青春的小说，如果让人知道是出自一个小丫头之手，肯定会受到鄙夷。

　　这本书一炮打响。有的学校和家长觉得书中暴力的成分太多，应该被列为禁书，但大多数学校和孩子都非常推崇此书。1983年，这本小说被《教父》的导演弗朗西斯·科波拉看中，改编成了电影。演员包括汤姆·克鲁斯、托马斯·豪韦尔（演过科幻片《世界大战》）、罗伯·劳威（演过《白宫风云》《超时空接触》）、马特·狄龙（演过《迷幻牛郎》《爱的机密》）、帕特里克·斯威茨（演过《人鬼情未了》）、拉尔夫·马奇奥（演过《龙威小子》系列）、戴安妮·莱恩（曾是和波姬·小丝、詹妮弗·康纳利齐名的青春玉女明星）等。那一年，汤姆·克鲁斯21岁，豪韦尔19岁，劳威19岁，狄龙19岁，马奇奥22岁，莱恩18岁。

　　我把这本书推荐给觉得英语水平不够好，但是又想试试读原著的孩子们，这本《局外人》很容易上手。估计这不是辛顿装的，她在写这本小说的时候，词汇量真的没有那么大，是使了吃奶的劲儿憋出来的。

　　“小时了了，大未必佳。”有那么一段时间，这句话在辛顿的身上应验了。中学毕业之后，她进了塔尔萨大学读书。在经历了耀眼的明星生活之后，辛顿突然发现，自己什么也写不出来了。好在她有个支持自己的男朋友。她的男朋友说，这样吧，你也不用管能写出来啥，反正每天必须写两页，每天写两页纸又不会把人写死，写成啥算啥。辛顿写不出来，她的男朋友就在旁边陪着她，不许她出门逛街、看电影。

　　于是，辛顿断断续续地又开始写，最后写出第二本小说《昨是昨，今是今》。这本小说跟《局外人》有连续性，还是那所中学，还是一群孤魂野鬼般游荡的半大小子，《局外人》中的人物也有不少出现在《昨是昨，今是今》中。

　　这本小说的情节并不复杂：布莱恩和麦克是一对情同兄弟的好朋友。麦克父母双亡，从小就寄养在布莱恩家中，跟布莱恩的妈妈、布莱恩三个人相依为命。有一天，布莱恩遇到人生中最艰难的一个选择——他在麦克的床底下发现了一袋毒品。布莱恩的母亲生病住院，家里缺钱。布莱恩在超市找到一份零工，但麦克在外边偷东西、卖毒品。

　　怎么办？

　　布莱恩打电话报了警。

　　麦克回来了。他看到布莱恩手里拿着那袋毒品，不过，他并不覺得自己做错了什么：妈妈生病，家里缺钱，我卖毒品挣点儿钱有何不可？布莱恩觉得自己的生活处处不对劲，他想改变自己的命运。麦克却完全不同，他从小就学会了与命运和解。生活在贫民窟，就适应贫民窟的生存法则。他做一件事情，没有正确与错误之分，只有被抓住和不被抓住之分：只要不被抓住，那就不是错事。人总要生存啊。看到布莱恩表情痛苦而凝重，麦克说，好兄弟，如果你不想让我卖毒品，我不卖就是了，我听你的。

　　但是，一切都晚了。布莱恩告诉他，自己已经报警了。麦克感到错愕，接着苦苦求情。直到警察把他带走，他都无法理解，自己的好兄弟为什么会做出这样的事情。

　　布莱恩为什么要这样做呢？

　　他是为了帮助麦克？麦克被关进监狱之后，他这一生都要被毁掉了。布莱恩后来去看麦克，麦克冷冷地说，我本来是不想见你的，见你只有一个目的，我想看看自己见到你之后，是否还是恨你。监狱的生活把他从一个狡猾而无知的孩子，变成了一个狡猾而世故的罪犯。麦克今后的生活会是什么样子？

　　布莱恩交了一个女朋友，叫凯西，两个人经常谈论未来如何如何。凯西有个弟弟，绰号叫M&M。M&M是个很乖很老实的孩子，后来离家出走，跟一群嬉皮士混在一起。人家给他大麻，他就吸大麻，人家给他致幻剂，他居然也吸致幻剂，吸后就想跳楼自杀，神志从此不清。布莱恩恰好发现，麦克就是卖毒品给这些嬉皮士的。看到M&M和过去判若两人，布莱恩心痛不已。但是，惩罚麦克能够拯救M&M吗？

　　麦克被警察带走之后，布莱恩情绪一落千丈。当凯西出于好意想安慰他的时候，布莱恩冷冷地拒绝了。凯西也跟他分手了。布莱恩只剩下痛苦和烦恼，和自己的内心搏斗。

　　布莱恩为什么要这么做？

　　书中有一段话。当布莱恩和麦克一起聊天的时候，麦克说：“就像我们当年打群架，那是多么重要。打赢还是打输，是世界上最重要的事，还有那么多的哥们儿。我们就像兄弟一样，不只是你我，大家一起就像一个人。那时候，我们肯为兄弟送命，现在一个一个好像都溜走了，那时候我们可是肯为兄弟送命的呀。”

　　他无限怀念地说：

　　“难道你就不怀念过去那个我为人人、人人为我的小帮派吗？想想以后就没有帮派了，真是有点伤心。”

　　布莱恩说：“这可能也是好事。当你自己的人格成长起来，就不再需要一个帮派为你撑腰了。”

　　麦克叹了一口气说：“是的，但这是不一样的。到底哪里不一样呢？”

　　布莱恩说：“不一样的地方在于：昨是昨，今是今。”

　　这就是布莱恩这样做的原因。

　　他想要成长，他必须蜕变。他不愿意再停留在过去，他想把跟自己过去相连的东西都抛弃。如果他没有告发麦克，没有离开凯西，生活还会和往日一样继续，但他的心已经不在那里了。他已经留不住了，什么都留不住他了。他的灵魂会飞走，尽管他也不知道自己想飞到何处。他唯一知道的是，不能再在这里停留。

　　成长的蜕变，看似如蝴蝶出蛹，把丑陋的茧留在原地，自己就能翩翩飞走。没有那么容易。你和你的过去是紧紧地连在一起的，血肉相连。如果你想要挣脱，一定要撕裂自己的肉，流走自己的血。当你从过去的自我中爬出来之后，你必定已是遍体鳞伤、血肉模糊。这就是成长的残酷现实，这就是青春的丑陋本色。

　　辛顿说，有的读者告诉她，读完《昨是昨，今是今》，气愤地把书砸在墙上。这就对了。那些读起来自鸣得意的青春小说，讲的都是少年的叛逆。叛逆是这个世界上最简单的事情：你年轻，你没有任何人生的负担，你不需要历史的包袱，你只需要相信自己是对的。而事实上，当老一代都枯萎和凋谢之后，只剩下你这一代了，你做什么都是对的。

　　对抗这个世界很容易，但对抗你的过去，对抗你自己，背叛你的过去，背叛你自己，就没有那么轻松了。

　　所以，厄普代克说：“成长就是背叛。没有其他的道路。没有离开，就没有到达。”