尹 马

　　一

　　他拍了一幅临时客运站的图片，放进朋友圈，写下一句话：秋风如此萧瑟，我要回老家看看。点了“发送”，便关闭了移动数据，爬上一辆绿色的农村客运微型车。

　　临时客运站的车辆横七竖八地停放着，隔着车窗玻璃往外看，好像一个正在搬家的工厂，那些载人的农村客运车，顶棚上也堆满了沙发、茶几之类的物品。他把头往车舱里扭，过道左边的一排，一个打扮时尚的女人正往头顶的货架上塞东西，弯腰时瞥了他一眼，对他微微一笑。

　　女人身材修长，穿一件酒红色的连体外套，看上去很年轻，也就三十五六岁的样子。她左边的眉心上，有一粒绿豆大小的黑痣，面相显得倒是优雅，只不过整张脸上都施了浓浓的脂粉，平添了一丝丝风尘味道。

　　司机检查座位，路过他身旁，打了个招呼：你又回家看老房子了？他说是的，估计这是最后一次看老房子了，以后想看也看不到了。司机说，是啊，再过两年，恐怕是另一个样子了吧！

　　过道左边的女人捋了捋衣服的下摆，坐了下来，把一个镶嵌着银色宝石状颗粒的黑色挎包放在怀中，从挎包里掏出手机。

　　“喂，你是不是已经到了？你那边谈得还好吗？”女人使用的是有些蹩脚的普通话，听得出她是凤城本地人，平翘舌分不清楚，鼻边音模糊。

　　电话那头信号似乎不太好，女人 又“喂”了好几声，沮丧地挂了电话，努了努嘴，又拨了另一个人的号码。

　　“你好，是成明明吗？我是平安姐。”那头有了回应，女人的眉头舒展开来，眉心的黑痣上下舞动。

　　“我就是想告诉你，我回凤城来处理一件小事，顺便见一见这边已经联系好的几位患者，你家的那位癌症病人得赶紧从医院里搬出来，趁我有空，帮你们治好算了。”

　　蹩脚的普通话，语言有些急促，整个谈吐让人倒吸一口凉气。过道另一旁的乘客都侧过脸来，看了看这位穿着酒红色连体外套的女人。

　　微型车徐徐启动，只几分钟就离开郊区，行驶在通往乡村的柏油路上。路旁的庄稼地埂上，新引进的格桑花一簇簇扎堆盛开，即便秋风萧瑟，也仍然摇头晃脑地肆意绽放。

　　他一边观察着路域环境的巨大变化，一边听着过道另一侧女人打电话的声音。这样过了几分钟，他的耳朵里，似乎有鸟儿婉转地歌唱，各种鸟声，仿佛抬着一个庞大的春日清晨，迎面而来。他应该是睡着了，他应该是在回家的路上梦见少年时的山坡。

　　鸟是蓝耳翠、白头翁、小头冠、黄鹂，是用乡间土语来称呼的阳雀、啄木冠、大斑头、鬼灯歌儿、牛屎八儿、油炒鸡胯胯、有钱多买鸡、点水雀儿……众鸟在林间高飞，它们都顶着一身美丽的羽毛。在他的印象中，画眉鸟的身形比其他鸟要大一些，在墨绿色的森林里，像个侠客；黄鹂鸟穿着一身黄色的制服，每天模仿着凤凰叽叽喳喳地说着庙堂之上的官话；小头冠在枝头上窜下跳，像打柴的小厮……有一种鸟，穿着燕尾服，成群结队地在电线杆子上合唱，“叽叽喳喳”的声音，虽不是很动听，但不聒噪，像老祖母拨弄锅瓢碗盏时发出的声响。不错，这是燕子，小学课本里写的是“一身乌黑的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴……”

　　他在鸟声中睡了好大一阵。车停了下来，有人下车，他也在这个时候醒了。穿酒红色外套的女人从货架上取下两个塑料包装袋，拎着包下了车，她黑色的高跟鞋在公路上响起“咯斥咯斥”的声音。

　　汽车已经行驶了近两小时，再过几分钟，他也该到家了。

　　二

　　他挎着一个卡其色帆布包下了车，往村子里走。一路上，他遇到几个挽着裤脚的外地人，头上戴着安全帽，手里拿着錾子、手锤等工具，在新硬化的连户路旁抽烟，嘴里叽叽咕咕地说着什么。看得出，这些都是建筑工人。从上个月起，这个村子就开始实施易地搬迁工程，那些住在矮山河谷斜坡上的人家，不久后将全部被请到坝上，住进统一风格的房子里。这些在路旁抽烟的建筑工人，是专门从贵州请过来修建房屋的，因为这个地方的易地搬迁工程，要按照黔东南穿青人白墙青瓦的民居风格来打造。他对他们微笑，算是打招呼，其中一人从迷彩服口袋里拿出一盒烟来，抽出一支递给他，他没要，说了一声谢谢。此时，他听到不远处有一个人扯着嗓子说话：“哎呀，苏阳同志……不是，苏阳老师……也不是，苏阳作家，你到底还是回来了，我们找你的电话，几乎找遍了整个凤城，硬是没有人认识你。”

　　“我电话上个月换了，我告诉过我三叔。”苏阳说。

　　“你三叔老年痴呆，就只记得一个138。”

　　说话的人叫刘天武，是庙坎村的副主任，负责做木桶沟村民小组易地搬迁工程的群众工作。苏阳与刘天武是高中同学，当年，苏阳以优异的成绩考取了省属重点师范院校，而刘天武，却随一个磨旧的铺盖圈回到乡下，几年后当了村官。因说话不着调，眼高手低，喜好表态却又只能说空话，刘天武在庙坎的群众基础就不太好，几次竞选村主任都上不去，在副主任的岗位上一干就是十几年。苏阳知道，三叔是不肯把电话告诉他。三叔曾经说过：刘天武这个狗日的，就是一个日白匠。

　　村子里，墨绿色的挖机有好几台，正摇头晃脑地工作。苏阳和刘天武来到自家的老屋旁边，看见三叔两手叉腰站在一台无人操作的挖机旁边，嘴里骂骂咧咧地说着什么。苏阳家的老房子离三叔家有两百米，因为多年没人居住，院子里长满荒草，看上去像一片上了年岁的坟地，显得异常荒凉。三叔是父亲最小的兄弟，五十岁了，身体健朗，他穿着一条堂弟从广东带回来的牛仔裤，膝头上有几个破洞。三叔见了他，没有好脸色地说：“你来得真是时候！”

　　苏阳问三叔：“咱们的房子是不是要拆了？”

　　“拆个球，你爹又不在，安置的事情还没说好哩！”

　　刘天武说，“他爹没在不要紧，他回来了不也一样？”

　　“你说得倒轻巧，他是人民教师，户口早已没在木桶沟，这房子的产权是他爹的，他能做主吗？”三叔说话的时候，看也没看刘天武一眼。

　　苏阳说，“其实也不是多大的事情，别人家怎么安置，我们家就怎么安置，我爹没在，三叔做主就行。”

　　三叔更气愤，指着他的鼻子说，“你和我那宝贝儿子都是标准的败家子，我们老苏家怎么就没有一个出息的人！”说完，转身走了。

　　刘天武把苏阳拉到墙根下说话。刘天武问：“老爷子真的没有下落？”

　　“没有下落！”苏阳说。

　　“我倒是听说，他生意失败后的这几年，一直待在北海，不知道是不是真的。”刘天武弹了弹手上的烟头。

　　“听说是在北海，不过那也是五年前的消息了，这几年谁也没有见过他。”苏阳说。

　　苏阳的父亲十五年前去了广西。十五年前，苏阳的母亲死于乳腺癌，那时，他才二十二岁，参加工作刚满两年，从以勒镇的一所中学调到县城二中去工作。母亲死后半年，父亲就同邻村的几个年轻人到广西去了，说是去开一个家具厂。父亲离开村庄时还不到五十岁，精力相当充沛，所以苏阳也就没有怎么劝他。父亲一去，就再也没有回来过，听那些在广西打工回来的年轻人说，老爷子在广西的生意做得很大，发了，开一辆银灰色的宝马。

　　到县城工作了两三年，有一天，苏阳接到父亲的电话。

　　“你要是对自己这份工作不满意，就来广西吧，在这里，我能赏你一口饭吃。”

　　那时苏阳刚结婚，妻子是凤城二中校长的女儿，叫许晓芹，在县城南大街开了一家小小的美容院。

　　接到父亲的电话，苏阳知道他在广西混得不错，自然替他高兴。他对父亲说，“我现在很好，我结婚了。”

　　父亲说了几个“好”，就匆忙挂了电话。从此以后，他再也没有听到过父亲的声音。

　　两年后，许晓芹丢下自己的美容院，和一个倒腾煤炭的家伙去了贵州。苏阳重新过回单身的生活，工作之余写诗作文，直到现在。

　　三

　　门紧锁着。这扇门，去年他回家过年的时候打开过，里面有很多蜘蛛网。蜘蛛网密密麻麻地结在柱子上，像一道道镂空的门帘。屋子里散发着木板被蛀虫咬坏之后的腐臭，墙根下堆满细碎的木屑，像被屎壳郎推了无数遍的干透的牛粪。

　　苏阳每次回家过年，都只是在大年三十那天打开老屋看一看，旋即又上了锁。苏阳每年都在三叔家过年，每年都是一过大年初三，农村客运一开始营业，就回到县城。年关，他总是会听到那些回家过年的年轻人说起他父亲的消息。有人说老爷子的家具厂倒闭了，欠了一身债，去了深圳，在一家皮革厂看大门；有人说，老爷子后来租了一台废旧的机床磨珠子，底下有三个女工，他和其中的一个女工好上了，生了一个女儿；有人说老爷子后来又去了北海，在一个很大的公司里，做的是高大上的融资工作，村里有人去投资，每一股资金是六万九千八……

　　那些回家过年的年轻人，聚在村东头老公社的院坝里晒天阳，打扑克。他们一说起苏阳的父亲，都表现出极高的兴致。有人说，老爷子在广西的时候，和本村出去打工的一个年轻女子关系特别好，他经常开着他的宝马，载着年轻女子去大饭店吃饭，去KTV唱歌。另一个人说，不对，他身边的那个女子和他是正常的工作关系，是他公司的文员，人家是有老公的，她老公就在老爷子的公司里开一辆大货车。又有另外一个人说，大老板和公司里的秘书哪一个是清白的？就拿我们厂来说，老板已经七十多岁了，一张皱巴巴的脸，一见到女人，还不是色眯眯的，年轻女人被他废掉的何止一个！

　　每一年都有人说起老爷子，但其实没有一个人真正和他见过面。苏阳和他们坐在老公社院坝里的大石头上晒太阳，和他们玩扑克，偶尔会问：“你们所说的本村的年轻女人，叫什么名字？谁家的姑娘？”

　　他们总是笑笑，有意避开话题，转而咒骂手中的臭牌。

　　三叔站在旁边，没好声气地说：“这几个狗日的，一天到晚尽说瞎话，你们要是知道他在哪里，还有不说出来的！”

　　有人说，“老三爷，我们都说得很清楚了，你大哥在北海，做的是每一股六万九千八的融资工作，高大上。”人们都哈哈大笑，三叔吐了一口唾沫，走了。

　　门紧锁着。挖机开到房檐下，刘天武拍了拍苏阳的肩膀，问：“可以动手了吗？”

　　“动手吧！”苏阳说。

　　挖机伸出长长的脖子，巨大的嘴巴向破旧的屋瓦上咬去。

　　就在这时，苏阳喊了一声：“慢！”

　　挖机的脖子僵直在空中，像电影里被点了穴道的武士。

　　“你反悔了？”刘天武不解。

　　“没有反悔。”苏阳说。

　　他看到檐砍上的夹层天花板上，有一个新垒起的燕子屋。他用两条板凳垫起来，爬上去，轻轻取下那块破旧的竹篾。

　　燕子很多年都不在他家的房子上垒屋了。小时候，母亲说，燕子垒屋的人家，都是人丁兴旺的，都是日子殷实的。小时候，他看见燕子成双成对地在房前屋后打转，每年都会有一对燕子衔着泥巴来他家檐砍上的夹层天花板上垒屋。燕子屋垒在对角处斜伸出来的一块小木板上，看上去摇摇欲坠。苏阳大约在十二三岁的时候，在三叔的指导下，用篾条编了一块竹板，插在天花板的缝隙里，从那以后，燕子就将窝垒在竹板上。“叽叽叽，叽叽叽！”燕子每天都会从屋里飞出去，又飞回来。苏阳看见那些把头伸出洞口的小燕子，张着小小的嘴巴，等待它们的父母喂食，心里感到很温暖。

　　那时候，苏阳有一匹马。

　　马有时拴在院子里的一棵柿子树上，安静的夏天的正午，苏阳背着书包去上学，出门时，总要去院坝里摸一摸马脖子上的鬃毛，总要在拍拍马背之后，把脸贴在马眼睛上暖好一阵，直到他看见一只燕子“嘟”的一声飞过头顶，钻到屋檐下。

　　苏阳的马枣红色，有光洁的皮毛，轻盈的四蹄，清脆的响鼻。枣红马驮着驮兜去山梁上，驮回来一袋一袋的洋芋、苞谷；枣红马拉着一架花轮车，去十里地以外的陇东煤场，拖回来一堆黑黑的煤块；枣红马没事可做的日子，由苏阳骑着它到山上去，偷食别人栽种在斜坡上用于盖房子的茅草。

　　苏阳骑着他的枣红马，去到山梁上，看见本村蒯大舅的女儿蒯晓燕牵着一头小牛，在水沟边饮水。

　　“燕子，你的小牛好瘦，你得弄些茅草给它吃。”苏阳看见燕子的脸在清晨阳光的照耀下，红扑扑的。

　　燕子说，“苏阳哥哥，偷茅草是要挨揍的。”

　　苏阳把马绳拴在一颗树上，一个人去斜坡上扯茅草，不一会儿，他抱着一捆茅草回来，分给燕子的小牛一堆，剩下的，给他的枣红马。

　　燕子说，“苏阳哥哥，你的手被茅草划破了，正流血哩！”

　　苏阳把被茅草划破的手指头放进嘴里，咂了几口，对燕子说，“一会儿就好了。”

　　燕子从牛绳里抽出一根细细的麻线，从衣服口袋的里层撕下一小块布，对苏阳说，“妈妈教过我，我来为你包扎！”

　　燕子的两个小辫子在苏阳的眼皮下晃来晃去，让他鼻头痒痒。燕子包扎好苏阳的手指，抬头看着他笑了笑，她左边的眉心里有一粒小小的黑痣。

　　四

　　紧锁着的门在挖机掀开瓦檐的那一刻，裂开了。结满蛛网的老房子，随着几声“咔嚓”，坍塌了下来。

　　屋子里废旧的碗柜、木床、洗脸架，都在几声“咔嚓”之后变得稀碎。瓦片从空中掉下来，砸在檐坎上，发出叮叮当当的脆响。老房子是两层木楼，二楼的楼担是用碗口粗的杉木做成的，上面铺了一层木板。木板上，有一口很大的粮仓，苏阳很小的时候，曾和弟弟妹妹爬进粮仓里去玩耍过。此时，房子的二层楼一下子崩到地下，那口粮仓依然没有破碎。当挖机巨大的嘴靠近粮仓时，苏阳又差点喊了出来，不过他还是憋住了，他想，粮仓里其实什么也没有。

　　粮仓是父亲请蒯大舅打制的。蒯大舅是一个聪明的木匠，在整个以勒镇都很有名。蒯大舅手巧，他做的亮顶碗柜上，有很好看的花鸟图案；他做的靠背椅子，有很精致的扶手，扶手上的小孔可以装进一支钢笔。蒯大舅的一双手除了会使钻、锯、斧、錾，还会写字，蒯大舅的女儿燕子没进学堂之前就会默写很多首古诗。三叔说，蒯大舅因为太聪明，又读过“鲁班书”，所以没有儿子。苏阳不懂得三叔说的是什么，他只是想，要是自己以后也能像蒯大舅一样聪明，能用杉木打制出更多美妙的家具，那是何等快乐的事情。

　　挖机巨大的嘴，一两口就将粮仓咬得稀烂，散落的木板又被悉数折断，冒着白烟。一只老鼠从粮仓里跑出来，径直跑到苏阳脚边，睁着惊惶的两眼，停了停，飞快地逃了。那是一只很瘦的老鼠，和苏阳小时候见到的完全不一样。

　　刘天武扯了扯苏阳的衣服，开玩笑说：“你家的老鼠为你看家十几年，都瘦成精了。”

　　苏阳没理他，只顾看那口破碎的粮仓。

　　蒯大舅当年打制这口粮仓，足足用了五天时间。就在最后一个楔子夯进榫头之前，蒯大舅抡起来的斧柄脱落了，斧头夺门而出，钉在院子里的那棵柿子树上，“砰”的一声，蒯大舅身子前倾，脑袋重重地撞向仓板，昏死过去。一年后，身负重创的蒯大舅在自己的家中死去，他的妻子带着十岁的女儿燕子，哭啼着来到苏阳家，要苏阳的父亲赔她的男人。

　　这都是过去的事了，燕子的母亲在男人死后不到三年，就改嫁到邻村，燕子还没到十三岁，就被远在广东打工的叔叔带走了。

　　三叔说，蒯大舅太聪明，又读过鲁班书，所以短命。三叔还说，人什么事都可以干，但千万别读鲁班书。苏阳没有见过鲁班书，有一次，他牵着枣红马在山梁上，遇到燕子，他问：“你见过鲁班书吗？”

　　“我没见过。”燕子说，“苏阳哥哥，他们都说我爹是因为读了鲁班书才死的，你信不信？”

　　“我不信。”苏阳说。

　　燕子离开后那几年，苏阳从城里读书回来，总要去她家的老屋看一看，院墙斑驳，一棵石榴树弯曲着身子站在角落里，抖动着满身的落叶。那时候，苏阳的枣红马已经被父亲卖到其他地方去了，燕子家的小牛长大后，也不知道身在何处。苏阳的伤感，渐渐培育出自己写作的冲动，后来上了大学，他在校刊上发表的第一首诗，就叫《燕子》。

　　挖机离开老屋，开到了别的人家，苏阳还是木木地站在院子里。三叔说，“你爹辛辛苦苦修的房子，没经过他的允许就挖掉了，他要是哪天回来，看见房子没有了，不伤心死才怪！”

　　“他要是回得来，哪怕房子没有了，也是好事一桩。”一旁的三婶说。

　　“我听说，你爹在北海融资，可把咱们这一带出去打工的老乡们坑坏了，很多人都给了他六万九千八，全成了水漂。”三叔把他拽到一旁，小声说。

　　“你是说，你知道我爹在哪里。”苏阳看着三叔的脸。

　　“我也不知道，但我相信，你爹不肯回来，估计是怕人们找他算账。”三叔接着说，“河对门的小桉子刚回来，他说，你父亲从黄泥坡叫了很多人去北海，全是你母亲的后家亲戚，那些人交了钱，就进了一座大厦去工作，后来全都与家人失去联系。”

　　“但是，我每次问那些打工回来的人，想从他们口中知道父亲的下落，他们总是避而不答，这又为何呢？”苏阳说。

　　“你傻呀，你父亲干的是什么事，他们难道不知道吗？他们哪敢得罪人！出门见了世面，人是会变狡猾的。”三叔吐了一口唾沫，接着说，“眼下说这些也没多大用处，你想找他也绝不可能，你弟弟妹妹不是每年都要找好几个地方吗，好不容易挣了点钱，全部用在路费上了，多可惜！要我说，别管他，就当他已经死了！”

　　苏阳有一个弟弟，叫苏木，在父亲离开老家之前，高中没有毕业的他就去了浙江，在永康的一家工厂做皮鞋，挣了些钱，在当地娶了老婆，买了房子，隔两三年会回老家来看一趟。妹妹叫苏荭，在他大学毕业之前就嫁了，也去了浙江、广东等地，过着在外打工的日子。妹妹偶尔会给他打个电话，无非是劝他早点找个老婆，结束单身生活。关于父亲，他们几兄妹之间都没有说得太多，好像老爷子人间蒸发的这些年，做了很多见不得人的事。

　　在三叔家的临时帐篷里住了一夜，第二天，苏阳决定去河对门找小桉子。

　　小桉子是回来为父亲奔丧的。十天前的一个早晨，小桉子的父亲去山梁子上的鬼过岩放牛，晚上不见回来。小桉子的女儿打来电话，说爷爷不见了。小桉子赶紧托付在家的亲戚邻里帮着找，找了几日，在岩脚下发现老人已经烂臭的尸体，那头瘦得叫不出声音的老黄牛，卡在两棵青杠树之间，鼓着双眼，舌头已经快要掉下来了。

　　见到苏阳，小桉子先是皱了皱眉，旋即满脸堆笑地迎了过来，说，“苏老师过来，想必是询问你父亲的下落吧！”

　　苏阳从帆布包里掏出三百元钱，递与小桉子，说，“给老爷子烧炷香吧，桉子兄弟节哀。”

　　小桉子接过钱，塞进裤兜里，说：“苏老师想得周到，我爹一世贫困，死也死得不风光，让你见笑了。”

　　两人沉默片刻，似乎没有话说。小桉子递了一根烟过来，苏阳接了，在小桉子的烟蒂上点燃，猛吸了一口，差点呛出眼泪。

　　“其实，我也是因为父亲死了，才决定把一切告诉你的，我理解你作为一个儿子的心情。”小桉子说。

　　从十年前说起，几乎是每说完一年的事，小桉子就抽一根烟。苏阳陪他抽，有时，烟蒂燃尽，长长的烟灰柱落到裤子上，留下一滩白灰的印迹。

　　整个下午，十年间发生在父亲身上的事在小桉子的口中讲述出来，像一个电影。末了，小桉子说，“苏老师这些年也没想到问问我，但老实说，之前你要是问我，我也不会讲。”

　　五

　　清晨的木桶沟响彻着挖机“咔嚓咔嚓”作业的声音，村庄里的每一户人家，所有土地先前的四至界限，全被那些戴着安全帽的外地人改写成美丽乡村的天头地角，连鸟儿栖息的地方，都被一幅幅大粗黑的标语所占据。处理好房屋安置的事情，苏阳告别三叔三婶，拎着帆布包准备回城里去。

　　沿着出村的水泥路一直走，走了好久也没赶上车，苏阳索性往小路上去。这条小路可以直溜地通往以勒镇，途中要经过一个叫发贡的村庄。苏阳知道，燕子的母亲就改嫁到这个地方，燕子的继父早年是一个以赶马车为营生的姓张的高个子，后背微驼，远远看去，像一个被雨水淋坏的草垛。少年时，苏阳去以勒赶集，会在路上遇见他的马车。他站在车板上，用皮鞭抽打他的马，“驾驾驾”的声音不绝于耳。那匹钉了马掌的栗色马在公路上狂奔，扬起一阵阵灰色的烟尘。

　　发贡是提前一批实施易地搬迁的村庄，山脚下一垄一垄的白墙青瓦，在清晨阳光的照耀下，显得格外清澈和静谧。他走在进村的小路上，偶尔有鸟鸣声沁入耳鼓，但却不是年少时他听过的那些欢快、悦耳的音符，秋天的鸟鸣，单薄、凄婉，充斥着满目的凋敝和孤独。他顺着新近更换过的电线杆的方向走，进入村中。人们仿佛还没有醒来，连一只鸡和一条狗也没有见到，这时他才明白，那些人还没有搬进来，这一溜新房子的主体施工才接近尾声，内装修才刚刚开始。

　　小桉子告诉他，他的父亲毁在一个女人的手里。

　　他边走边咀嚼昨天的谈话。谈话刚开始时，小桉子说，老爷子在外面的这些年，实际上是被这个女人牵着鼻子走。“这女人是谁？”苏阳几乎在小桉子每讲完一年的事情时，都要问上一句。小桉子只是笑，小桉子说，这女人，实际上你认识。

　　苏阳走进一座新房的门前。按照记忆中的方位，这所房子的位置应该是那个驼背车夫之前居住的地方，只是现在，这座房子还属不属于他，就不一定了。隔着窗玻璃往里面看，房子里躺着一些白色的腻子粉口袋和几个铁桶，还有一圈沾满灰尘的电线。苏阳退回路上，往前走去，前方是一大排青瓦白墙，公共院坝里堆满施工留下的垃圾。

　　小桉子说：“你爹刚出门的那些年，的确靠经营家具发了财，开了一个公司。”吐了一个烟圈，顿了顿，又接着说，“公司其实很大，有各种工序的车间七八个，单打制家具的工人就有七八十人，运送木材和家具的大车就有三辆，我那时就在公司里开大车。”

　　苏阳也吐了一个烟圈。其实不是烟圈，没有形状，缕缕青烟在眼前转来转去，眼睛里有泪珠想往下掉。

　　“家具厂经营了四五年，你父亲挣了不少钱，家业越来越大。但在这时，他已经开始不太相信那些外地人了，于是就把我老婆从车间里调到财务部去，为他管账。一年后，他俩，就在一起了。”说到这里，小桉子还是流露出些许愤怒，他把燃尽的烟头使劲在地上戳。

　　但其实苏阳真的不知道小桉子的女人是谁，因为在城里工作，他和村庄里的年轻人是很少走动的，就算是某个发小结婚，他也只是委托三叔替他随随礼，偶尔回来，在路上遇见，也顶多就是寒暄几句。

　　“后来呢？”苏阳问。

　　“第二年，那贱货被财务部的一个广西男子泡了，两人卷了你父亲的钱，去了深圳。”

　　出村时，苏阳不由自主地回头看了看。在一个形似专门堆放垃圾的斜坡上，他看见一辆废弃的马车。他折回身来，往斜坡上去，看见一位头上包着蓝色格子头巾的老妪，正拿一根竹棍在垃圾里刨着什么。

　　苏阳走过去，问：“老人家，请问张世能的房子在哪里？”

　　老人看了看他，没有说话，继续用竹棍在地上刨。

　　苏阳把刚才的话又重复了一遍，问话的声调较之前要高一些。

　　“脏死人！你说谁脏死人？我在自己的地盘上找自己的东西，有啥脏的？”老人直起腰，用空洞的两只眼睛瞪着他。

　　“老奶奶，我不是说你脏，我是问，你认不认识一个人，他叫张世能。”

　　“不认识。”老奶奶低下头，继续摆弄着手中的竹棍，慢悠悠地说，“人都走光了，要等到过年才会回来，到时你再来看看吧！”

　　小桉子告诉苏阳，他的女人是发贡村的，姓张。

　　“第三年，你爹在深圳找到那个贱货，但那个时候，她已经被广西佬甩了，和一个同乡女人在一家水晶厂里磨珠子。”

　　“第四年，你爹租了一个机床，靠磨珠子赚钱，老实说，生意还不错，挣了好几万。”

　　“第五年，那贱货拿了你父亲的钱去了福建安溪，开了一个茶店。说是茶店，其实根本没有店，只是成天在网上与人聊天，聊成一桩，就在当地的茶铺里给人发货。”小桉子使劲咳嗽了几声，说，“我用另一个QQ号和她聊天，她还让我买她的茶。她说她有个茶店，叫‘小玉茶店’。你知道，我女人叫张小玉。”

　　苏阳笑了笑，他说：“我其实不知道你女人是谁。”

　　小桉子说：“其实你知道。”

　　那个头上包着蓝色格子头巾的老奶奶在地上刨了好大一会，终于刨出了一个脏兮兮的汤勺。她捡起来，用嘴吹了吹，用衣服的下摆擦了擦，便迈着蹒跚的步子走了。

　　苏阳离开村庄，上了公路，一辆绿色的农村客运正驶过来，他招了招手，拎着帆布包爬了上去。

　　“第六年，你爹和那贱货回到广西，你爹去了北海，那贱货进了一个什么养生会馆……”

　　“第七年，你爹融资，那贱货做理疗……”

　　“第八年，你爹终于没了消息，那贱货还做理疗，医治人间疑难杂症，化名平安。”……

　　“前些天，那贱货还回来过。”小桉子说，“你说她脸皮厚不厚？她居然要为我爹披麻戴孝，还好意思说我们好歹夫妻一场！”

　　六

　　微型车里几乎坐满了人，只有后排还有一个空座位。苏阳坐了上去，把帆布包往脚下一扔，从裤兜里掏出手机。

　　前天，他在朋友圈发了一句话，有几个人点了赞，还有几个人发了评论。有几条评论很好玩，冷幽默，肆意拿他开涮，他逐一回了，又在评论里写了一条：秋风太萧瑟，燕子飞走了。

　　小桉子对他说过这么一句话，“我女人，其实你认识。”

　　他用目光往车厢里扫了一圈。他确信自己此刻的做法很愚蠢，他不该指望能在这张车上找到那个曾经见过的人，或者说，那张于片刻之间留给他一点点印象的脸，那眉心间豌豆大小的一颗黑痣。

　　小桉子说，“你爹和那个贱货有一个女儿，他们磨珠子的那一年生的。”

　　他想起老屋里的燕子屋，想起“一身乌黑的羽毛，光滑漂亮……”他想起山梁子上，那个牵着小牛在沟边饮水的小姑娘。他甚至想到一首歌的歌词：“眉毛弯弯眼睛亮，脖子匀匀头发长……”

　　车到县城，他感觉肚子饿得慌，找了车站旁边的一个米线馆，点了一碗米线。米线馆老板娘是一个四川人，她刚把米线端上桌，就开始与苏阳搭讪。她说，“这人啦，真是人牵着不走，鬼撵着，跑得飞快！”

　　苏阳点点头。

　　老板娘又说，“北海，北海，北海真的遍地是黄金吗？人们都走了，却不见有一个人回来，我看，八成是被钱砸死了！”

　　苏阳点点头。

　　“就说我家那口子，都三个月了，电话停机了，给他充了话费，仍然关机，我现在只盼着有一天，他能剩一点骨头渣子回来，好向他老父老母交账。”

　　苏阳点点头。

　　他一边吃米线，一边看手机。有人问：燕子是你的乡愁吗？

　　“不是。”他回。

　　过了几分钟，他又回了一条：我没有故乡，因为我从未离开过。