文河

　　月亮升起的时候，人间就静了。

　　旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊树影汪汪如泼墨，远看有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为月婆、月姊，人和月亮是一种世俗的关系。

　　在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，像宣纸一样，无边无际地铺着，铺远了，就看不清了，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰，那种朦胧，似梦境，又不是梦境。这种底色，也正是老子所说的“光而不耀”，由此产生了渺若烟云又空灵含蓄的水墨艺术。

　　明月照积雪，又冷，又亮。明月照大漠，空旷，浑茫。月色也有凛然的时候，不过，这并不是主要的。苏东坡的词句，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这应该是我们一种普遍的文化心理。我们的精神境界，追求的是温润，而非高寒。积雪是很快就会融化的，变成檐前的滴水声，而大漠只是一种情调、一种境界，是人世的边塞，塞外荒寒正是为了映衬关内的繁华。中国传统的美学意象，主要还是“春江花月夜”。月色中有情感的传递和恒久的牵挂，“思君如满月，夜夜减清辉”。日光是爱，月色是思。思，是一种浓而不烈的感情，唯其如此，才更能绵绵无尽，悠悠不断。

　　五胡乱华，南北朝对立，史书中杀气冲天，流血千里，一切秩序都被打乱了，天地失色，整个人世都陷入仓皇无措之中，人在残忍中又带着一种动物般的无明和凶蛮，除了自己被无限放纵的原始欲望，人世间没有什么想要去珍惜和笃信的。而在乐府民歌里，小儿女情思婉转涌动，月色仍保持着应有的明亮和安静。这种情思脉脉不断，盈盈似水，一直涌流进张若虚的《春江花月夜》。

　　

　　月色中的桃花源，桃花满枝，一朵朵红着。露水落下来，连花朵中的枯枝都变潮湿了。犬吠，灯火，房屋里隐隐透出人的说话声，还应该有婴儿的啼哭。真正的仙意隐藏在烟火红尘之中，正如真正的佛境即是人境。桃花源里的月色，也是王摩诘辋川山中的月色。也许可以这样说，东篱采菊的陶渊明如果被禅宗的露水浸润，就会变成坐看云起的王摩诘。

　　《水浒传》里可以不必有月色。但如果《西厢记》里没有月色，张生和崔莺莺受禁止的感情，仍会一如既往地向前发展，只是，这种感情的底色，将会失去诗性的明丽纯净，变得晦暗混浊。男女之间的艳情，在朦胧如幻的月色里生发进展，才能濃烈而不失含蓄，旖旎而不显狎邪。《花间词》里的作者，尤其明白这个道理。

　　月色中的虎啸，有几分神秘感。黑暗中的虎啸，则只有冷冰冰的恐怖了。月黑杀人夜，风高放火天。这是对人世界限的突破和泯灭。月色从中国人心灵中消失的时候，一片晦暗，往往天下就乱了。

　　路边的槐花开了一阵子，开始落了。淡白隐绿的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一层。国槐花小，堆积多了，就成阵势了。槐叶稠密，密不透风，也不容易透雨。晚上偶尔落下一阵疏雨，并不影响散步。回来的时候，走在树下，密叶间突然一缕蝉鸣，声如裂帛，破空而来，倒让人一惊。抬头一看，云彩早已散去，一轮明月，静静悬在天空。