王太生

　　在苏醒的园圃里，如果选一种植物表达春天的鲜嫩，当选什么？植物的嫩芽头。

　　迎风的沟渠边，那些长着薄且宽大嫩绿叶片的蒲公英是最好的，不必等它开花，用手掐住叶柄根部轻轻拔起，洗去叶片和根上的土，切去根须，放滚水里烫一烫去苦味，拌上调料，再用炸了花椒的油浇一下便是味道不赖的小菜。

　　枸杞头，枸杞的嫩茎叶，它最嫩的部分，青嫩剔透。一大堆枸杞头，在锅里爆炒，只能炒一小盘，水分全沥出了。

　　厨房里，一淘箩马兰头，意气生动；菜摊上，一大堆豌豆头，姗姗带雨欢。

　　植物的嫩，嫩在哪里？马兰头，长在春天的田埂、沟渠。清代袁枚觉得：“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”

　　豌豆头，《本草纲目》里说：“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时可食……又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹。”

　　清素瓷盘里的枸杞头，可以凉拌，焯过水，捞出。把枸杞头码放到小碟内，倒入生抽、醋、红油，撒入盐、熟芝麻，拌匀，这样拌出来的菜才有味道。

　　一味枸杞头，味苦性寒，具有补虚益精、清热止渴、祛风明目的功效。装嫩，嫩如一株植物，才有生理和心理上的满足。

　　早春的菜市，衣裳皱巴的憨厚老头儿在卖枸杞头。老头儿用一双糙手在拨弄，枸杞头却是嫩嫩的。一大堆蓬松幼嫩的枸杞头，碧绿、养眼，上面沾着早晨的露水清气。外祖父在世时，每年春天都会买枸杞头，做糖醋枸杞头。外祖父炒菜时，把枸杞头沥干，置铁锅上翻炒；锅烧得滚热，只听得“刺啦、刺啦”，锅沿升腾起一股白雾，铁铲三拨两拨，一堆枸杞头缩水至一盘。外祖父眼睛不好，说吃枸杞头可以明目，他让小孩子也吃，鲜嫩清香。

　　嫩，是对植物的一种描述。陆游对马兰头心生欢喜，他在《戏咏园中春草》中吟道：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”春天的马兰头，在诗人眼里，是一道珍馔。

　　汪曾祺评价豌豆头时，说：“极嫩，入口清甜中有很细微的青涩——这样的涩几乎感觉不出，因为与清甜根本就是糅合在一起的，但可以体会到一种很简单的纯。”

　　他还在《故乡的食物》中回忆枸杞头：“是容易采到的。偶尔也有进城的乡村女孩采了，放在竹篮里叫卖，‘枸杞头来……那滋味，也只能说‘极清香。春天吃枸杞头，可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”

　　豌豆，在古代有一个很好听的名字：薇。《诗经》中说：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”这里的“薇”说的是野豌豆。麦田青芒，有一弯野豌豆，牵藤攀缘，触须漫爬，不知何物。只看得那紫红的花，似蝴蝶，在风里飞啊飞，飞不动了就栖在叶子上，翕合着花翅膀，在青麦映衬下显得耐看，只是葉片老了，便不再摘。

　　食草动物最爱吃草尖尖。《红楼梦》里的女孩子喜欢春天鲜嫩的植物。探春和宝钗嚷嚷着“要吃油炒枸杞芽”，还大方掷出500铜钱，恨不得一通暴吃，却不怕增肥。油炒枸杞芽，色泽鲜亮，鲜香可口，吊人胃口。两美人儿还喜欢枸杞芽烧蛋汤，一碗汤有爽口清凉之感，成为口腹最爱。

　　清炒食物，在于它的嫩，一片一片嫩芽叶片，在春光里最动人。比如，春日懒懒，食枸杞，如饮草木清气；老了的枸杞头，嫩叶不再，它就是一棵老枸杞。

　　还有豌豆头，清炒可以当下酒菜。咂巴着，豌豆头在口中回旋，甜嫩清香；等到春已深，豌豆开花，开紫色的蝴蝶小花，这时候再食豌豆的叶茎，纤维经络，如老牛嚼草。马兰头过了清明，也就风华不再了。

　　枸杞头易老，豌豆头、马兰头、秧草头、香椿头、芦蒿……也易老。一群植物，在春光里渐渐老去。