路桂军

　　死亡的过程，或许不直接带来痛苦，但死亡有可能成为疼痛的诱因。

　　内蒙古赤峰市有一位四十七岁的女性患者，因为全身疼痛来找我看病。她已经治疗五六年，没什么效果，痛不欲生。我看看她的既往病历以及检查结果，没有发现哪里出了问题。她几乎吃过所有的止痛药，都没有效果，或者说效果不好。

　　我做疼痛心理研究已经十年，遇到各种疑难杂症都会先问患者：“发病之初，是否有一件不愉快的事情发生，现在想起来依然让你放不下？”

　　这个办法屡试不爽。这位女性患者开始掉眼泪。

　　七年之前，她的儿子出车祸去世了。

　　我问她：“你感觉儿子去世你要负一定责任，对吗？”

　　她告诉我：“不是负不负责任的问题，就是我的事啊，是我把儿子害死了。从那之后，我的身体就坏了。第一年哭得特别伤心，每天过得浑浑噩噩，分不清白天和夜晚。后来悲伤的情绪逐渐平复了，身体越来越差，全身疼痛。”

　　“为什么说是你把儿子害死了呢？”

　　“儿子走的时候才二十一岁，职高毕业。小伙子身材魁梧。毕业之后，一直没有找到合适的工作，每天赋闲在家，大部分时间都在玩手机、打游戏。我主动帮他找了一份工作，去离家七公里以外的工厂打零工。有一天，孩子去上班，在路上被车撞死了。”

　　她非常自责，一直认为儿子是因她而死的，从此一蹶不振。发病前期是情绪的问题，紧接着，整个身体都乱套了，再后来出现了全身疼痛。

　　我给她用了一些精神科药物，她的身心状况逐渐好转。

　　还有一个类似的患者。

　　她与前面那位患者遭遇的情况一样，都是经历了丧亲之痛，痛不欲生，并与社会隔绝。

　　那一年春节，孩子回家过年，突然提出要跟她在一张床上睡觉。二十几岁的儿子突然提出这样的要求，多少有些反常。她对孩子说：“傻孩子，缠着妈妈干吗？抓紧时间睡觉。”

　　过完正月，孩子就去上班。七天之后，他发现身体疲乏无力，有点发烧。妈妈嘱咐孩子多喝点水。没想到过了几天，孩子住院了。父母马上赶过来。从发现患上白血病到最终去世，一共只有十二天。

　　孩子走了之后，这位患者精神恍惚。她一直在责备自己：“孩子过年的时候要跟我在一张床上睡觉，我为什么要拒绝呢？”

　　我问这位患者：“你最痛苦的状态是什么样的？”

　　她告诉我：“路大夫，我感觉自己活得特别无精打采。想起孩子就开始掉眼泪。”

　　周围的人告诉她，不要伤心，把孩子的东西全烧掉，把房子卖了，搬到其他地方去住。你的孩子在天堂过得很好。

　　患者告诉我，她跟孩子一起生活了二十多年，从来没有听孩子提到过天堂。“孩子去世这五六年来，我从来没有买过一件新衣服。”

　　“你为什么不买新衣服呢？”

　　“别人会说，你看她，孩子都死了，还穿新衣服呢。也不是完全没买过。这次来北京看病，我專门买了一件新衣服。我千遍万遍地祷告，跟儿子说，妈妈出去看病，这是你给我买的衣服。”

　　我问她：“你觉得孩子是在天堂吗？”

　　她说：“我不知道。”

　　“你感觉孩子走了吗？”

　　“我感觉孩子没有走。”

　　“你说得特别对。我就想问你，那些劝你走出来、把孩子忘掉的人，他们有几个是经历过自己孩子死亡的？”

　　“一个都没有。”

　　“他们不懂你。你的孩子从来都没走，他就在你身边。无论是今天、明天、后天，还是今年、明年、十年以后，或者在你八十岁那年，你儿子永远在你心里，他只是出了一趟远门。就像是我和你，今天你来找我看病，咱们就算认识了，等你病好了，可能未来十年，咱们都不会再见面，但我们都知道对方还在。”

　　我还问她：“你是不是经常与孩子对话？”

　　“你跟儿子对话的时候，你儿子一定不会辜负你的每一个问题。比如，你问儿子：‘你好吗？他会回答你：‘妈妈，我很好，你好吗？如果吃饭的时候，你问儿子：‘你今天吃的什么饭呀？他会说：‘妈妈，我吃的面条，你想吃什么？如果晚上跟儿子说：‘孩子，好好睡觉吧，晚安。他也会说：‘妈妈，晚安。”

　　听我说这番话的时候，她特别激动，眼睛里含着泪水，拉着我的手，说：“路大夫，你怎么知道？你怎么知道？”

　　看完门诊，这个患者先行离开。她的丈夫等了我两个小时，非要给我两百块钱：“路大夫，我从来不知道医生还可以做这些事情。”

　　面对疼痛患者，医生到底应该怎样展开治疗？很多时候，病人最希望的是有人能够读懂他们的痛苦，感同身受。他们需要的并不一定是药片或者手术刀。