文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

超高龄作家

时间:2023/11/9 作者: 故事会 热度: 15826
[日]东野圭吾

  

凌亂手稿



  小谷是一位资深编辑。这天下午,他约了著名作家薮岛在咖啡馆见面。

  小谷打开手提包,拿出一个大信封,里面有装订好的手写原稿。这是薮岛目前正在连载的小说原稿,已连载九回,共九份。今天要取的,是第十份,也是最终回。

  已经超过了约定的时间,薮岛还没来。小谷只能翻开第一回的原稿,重温起来。

  《白雪山庄》第一回——

  一周前,樱木邀请敷侦探去他的别墅过新年。在火车站,仆人接到了敷侦探。车在雪地里缓慢前行,下坡时,车速忽然快了起来。仆人脸色铁青地说:“刹车失灵了!”

  开头还算过得去。继续往下看:到了别墅,樱木和其他客人正在起居室谈笑风生。松岛等人依次出场,女主角美弥子也登场了。

  小谷心想,写第一回的时候,薮岛的思路还算清晰,然而随着第二回、第三回连载的继续,情况越来越怪。小谷拿出第三回原稿,翻到美弥子尸体被发现的部分。

  二楼传来女佣的尖叫。松岛冲上楼梯,喊道:“啊,不好了!”

  敷侦探跑进房间,只见美弥子倒在床上,背上插着一把刀。

  樱木痛苦呻吟:“怎么回事?”

  “不知道,我来的时候已经这样了。”女佣在屋外颤抖着说。

  敷侦探仔细观察窗户,转身说:“这是一起密室杀人事件。”

  小谷记得拿到这份原稿后,反复看过此处,他不明白为什么这算“密室”。无奈之下,他打电话问薮岛:“请问,房间门是锁着的吗?”

  “当然是。”薮岛回答。

  “上一回说,门锁是挂钩式的,这样门不可能从外面打开呀,那女佣是怎么进房间的?”

  “谁说她进房间了?好好看看,我不是写‘在屋外颤抖吗?”

  “那么是谁把门打开的呢?”

  薮岛急躁地说:“是松岛。”

  “松岛又是怎么打开门的?不是说门是从里面锁上的吗?”

  薮岛顿时哑口无言。

  小谷只能替他解围,说:“是松岛用力把门撞开的吧?”

  薮岛沉默片刻,大声说道:“啊,对对对,就是这样,是把门撞坏后进去的。我也是人,要写出没有纰漏的东西是不可能的。弥补这些漏洞不正是你们编辑的工作吗?”

  “那么我就自己看着改了?”

  薮岛不耐烦地说:“你改吧。”

糊涂杰作



  薮岛的年纪早已超过九十,有传闻,他得了健忘症。

  目前还活跃的小说家,年过九旬的占了好几成。21世纪以后,图书滞销情况严重,立志当作家的年轻人大大减少。数十年间,活跃在小说界的作家几乎都是老面孔。不仅是作家,读者同样上了年纪。可以说,现在的读者基本上都是老顾客,很少买新作家的书阅读。对出版社来说,与其出新作家的书,不如出老作家的更安全。所以,尽管老作家已年过九旬甚至近百,出版社依然向他们约稿。

  尽管如此,小谷觉得,按薮岛目前的状况,再请他写推理小说,的确很勉强了。

  翻到第七回,内容更杂乱了。

  第七回里,忽然出现了一个“神无月侦探”,根本不是这篇小说里的人物,肯定是薮岛写着写着串戏了。人名还好处理,但情节上的错误就难以理解了:之前已经死去的某个人物,竟然又活过来了。

  对这些自相矛盾的内容,最近都由小谷自行修改了。第八回、第九回的情况也基本相同。今天要取的,是最后一回,小谷不知道还会有多少谬误等着自己。

  就在这时,店门开了,薮岛走了进来。他走过来,坐了下来,说:“哎呀,你到得真早。”

  小谷心想:您已经迟到四十分钟啦!接着,他小心翼翼地问道:“老师,稿子呢?”

  薮岛点点头,环顾身边,说:“稿子呢,放哪里了?”

  小谷提醒道:“老师,会不会放在背包里了?”

  薮岛这才注意到自己的背包:“哦,对了,是放在这里面。”薮岛拿出稿纸,递给小谷,说:“你一定会喜欢的,这可是我的杰作。”

  “那么我拜读了。”小谷双手接过稿子,粗略地翻了起来,始终没看到破解谜团的经过。直看到结尾,小谷大吃一惊——

  走在路上,敷侦探想起了樱木。他忘不了这位朋友,他在一年前杀死女儿,自杀身亡了……

  小谷“哗啦哗啦”翻着稿子,问:“老师,这就结束了?凶手是樱木?他可是美弥子的亲爸爸啊!”

  薮岛得意地说:“没想到吧?”

  “为什么是他?动机是什么,这些至少需要交代清楚吧?”

  薮岛说:“不是破解了吗?杀町子的是樱木啊!”

  小谷皱眉道:“町子是谁?薮岛老师,樱木杀的是美弥子啊,美弥子被杀的原因是什么?”

  薮岛想了想,点点头,厘清了思路:“对,是美弥子。为什么杀她嘛,因为她知道凶手的秘密。就这样,余下的事拜托你了。”薮岛起身离开,留下了目瞪口呆的小谷。

尴尬编辑



  花了几天几夜,费尽心力改完最终回,小谷来到了出版社。他对总编辑苦笑着,拿出一沓稿纸。

  “真不容易。”总编辑翻着小谷递过的稿子,到处都是改动痕迹。

  小谷抱怨道:“杀人动机他都不记得了,没办法,只好自己写。”

  总编辑安抚道:“每次都这样,辛苦您了。”

  小谷说:“我设想用干冰固定住门钩,等干冰融化后,门钩落下,于是门就锁上了。怎么样,这个设想够新颖吧?”

  总编辑拍手道:“太新颖了。”

  “杀人动机,我改成是凶手畸形的爱。爸爸太爱女儿,不想把女儿交给别人,所以萌生了杀意。这又是一个伟大的构思!”

  总编辑点点头,说:“没错。”

  “如果没什么问题就送印刷厂吧。我先走了。”说完,小谷拿起包,离开了房间。

  等小谷的身影完全消失,总编辑叹了口气。坐在一旁的同事同情地说:“您可真不容易啊,总编。小谷先生今年多少岁了?”

  总编辑说:“我都工作快三十年了,他嘛,也退休好些年了。虽然他说,这是最后一次向薮岛先生约稿,可到头来还是会找薮岛先生约稿。不过,薮岛先生的书卖得还不错,我们也不好拒绝啊!”

  同事问:“这么说,写得有点意思喽?”

  “一言难尽!拿这次的《白雪山庄》来说,和上次的《天才歌姬》如出一辙,只是故事背景和人物名字不同,情节发展几乎一样。”

  同事问:“密室之谜和杀人动机,不是小谷先生自己想的吗?”

  总编辑脸上布满阴云,摇摇头,说:“这是小谷先生第三次修改薮岛的稿子。前两部作品也是密室事件,诡计也是干冰,动机也是畸形的爱。小谷记性也不太好了。”

  同事说:“这样也能出书?”

  总编辑无奈地笑着说:“没关系,在如今的日本,读者们年纪都大了,他们也记不清上一部作品的内容了……”

  (翻译:计丽屏;推荐者:王世全)

  (改编:守? 白)

  (发稿编辑:陶云韫)

  (题图、插图:孙小片)
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论