2019年10月,破冰船“极星”号被困在北冰洋中部的厚海冰中,这是茫茫“空无”中的唯一地标。
另一艘破冰船“阿卡德米克·费多罗夫”号,带着大量的物资和人员慢慢靠近“极星”号。科学家和船员们在船的平台上排成一排,紧握着结冰的栏杆,他们可以看到几步之外同事们的笑脸,彼此却相隔两个时区。
在北极,24个时区在单点发生碰撞,从而失去了意义。这个点既是地球的所有时区,又不属于任何一个时区。在这个深渊中,没有任何边界,因为没有土地,也没有人。从这里看,太阳每年升起并落下仅一次(北极点是半年白天,半年黑夜),因此“一天”还是“一年”的概念也无关紧要。
然而,“极星”号还在这里。它要在北极停留一年,以测量北极冰盖的各个方面,包括冰盖下面的海洋和上方的天空。船上载着来自20个国家的100个人,漂浮在浮冰的掌控之下。
自从2019年9月开始探险以来,“极星”号所在的时区已经改变了十几次。当“阿卡德米克·费多罗夫”号和“极星”号并排停泊时,它们之间仍然有数小时的时差。在北极,到处都是海洋,偶尔会有研究船或者从西北航道偏离的补给船造访。船长可以自己选择所用的时区。一般来说,他们可能会采用毗邻国家或地区的时区,也可能会根据船舶活动进行切换。在没有固定时区的情况下漂流,对船员们来说还不算特别奇怪。但北极还有另外一个令人不安的现实:一天中没有时间。
我们认为的每一天,都被日出和日落环绕,而同样的现象每年在北极附近只发生一次。因此,北极的一年和一天,是生活在温暖大陆上的人们很难理解的概念。
在长达3周的日落之后,“极星”号在10月被黑暗吞没。
一旦极夜占据了上风,剩下的就只有无情的黑暗。从船的甲板上望出去,会看到没有地平线的虚空,偶尔被几名远处工作人员的头灯射出的光针点缀着。
船舱内同样离奇。没有白天,没有夜晚,没有早晨,没有黄昏,100个人将如何行动?对讲系统中爆发出德国船长的声音时,代表这是早上8点的起床号——跟哪个时区可没关系。人们排队进入食堂,按预定的時间间隔用餐。科学家们前往冰上检查设备,或在相同的时间内去实验室会面。
“极星”号像发条玩具一样运转,与通常决定了时间的行星运转无关。“时间”只是一种运作习惯,旨在制造规律性的错觉。
真正提醒船员们时间仍在流逝的一件事,是数据收集。研究仪器装点着破冰船周遭的冰冻地貌,收集冰、海洋、天空的测量值。所有这些数据都基于“协调世界时”,该时间以太阳与地球的相对位置为标准。
“极星”号数据收集工作一直在进展。对于船上的研究人员,除了工作进展,只有头发的增长以及新鲜面包的气味会提醒他们时间的流逝:面包出炉的那天一定是“星期天”。
当科学家离开“极星”号时,他们会经历真正的“永恒”。有些仪器放置在冰面上几千米外的地方,只能乘直升机才可抵达。外面一片漆黑,从直升机内看着窗外,也无法分辨出地面和天空。直升机将他们放在冰面上,再次起飞,旋转的桨叶声渐渐消失,然后是真正的寂静。
研究人员会挤在一起,头灯在黑暗中创造出一个微小的光线池,他们所能听到的,只有自己心脏的跳动声。
在研究人员工作时,警卫会站在一旁,观察地平线以预警危险。这里常有北极熊出没,它们习惯于在黑暗、冰冷的环境中“巡逻”,当然它们也没有时间观念。
赞(0)
最新评论