王太生

　　清代袁枚《随园食单》上说，“美食不如美器”。这个精于饭食门道的古代老头儿觉得，菜肴出锅后，该用碗的就要用碗，该用盘的就要用盘，“煎炒宜盘，汤羹宜碗，参错其间，方觉生色”。

　　此言不虚。杜甫早在千年前就察识此理。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。”他在吟唐代宫廷筵席的诗中说，驼峰虽是美味，烹好后要用翠绿色的玉釜来装；清蒸鱼让人垂涎欲滴，得有透明的水晶盘子盛才匹配。

　　美器，顾名思义是装东西的漂亮器皿，当然包含吃饭的碗盘，一些坛坛罐罐。古人不仅精于美食、美肴，还精于美器。乾隆南巡时，用的餐具有“五福珐琅碗”“珐琅银碟”“五谷丰登珐琅碗金钟盖”等。今人往往议论菜肴的色香味形，而忽略了餐具外在的渲染与烘托。

　　我曾天真地认为，买半斤猪头肉最好的美器，是一张碧绿的荷叶。猪头肉摊在荷叶上，纯净、天然。如果再讲究一点，下面放只白瓷盘子，盘子衬着荷叶，我和朋友坐在荷塘边喝酒。

　　美器大多是一些花瓶，青花瓷瓶，细脖长颈，瓶插一枝梅，一室之内，頓时清辉四溢。

　　日常接触最多的普通的器物，朴实而简单，灵巧而生动，它们也是美器。

　　初冬腌菜，离不开腌菜坛子，古朴的腌菜坛里装着烟火气息。腌菜使用的原料也并不是什么秘方，就是普通的盐，将菜腌过放坛子里。腌菜最好选择带边沿的陶土坛子，坛沿儿要深浅合度，盖上盖子之后盖口相合，不走气。腌菜放在阴凉通风的地方，坛子用的时间长了，腌出来的菜，别有风味。

　　养泥鳅和绿浮萍的石槽，槽口是浅的，吃水很少，原先是马厩里一个喂草料的石槽，有人见它闲置，就冲洗干净，把它搬来，当作缸盆器皿来用。有一次，在一户人家看到，水槽是那种纹路尚且细腻的灰白，生了一层青苔，有一条泥鳅趴在里面，一动不动。

　　种荷花的陶缸在老宅院里，缸不是很大，胎色白釉，手感光滑。缸的外壁手绘墨色花卉，缸底往上器形圆阔，增一分太肥，减一分太瘦。夏日午后，江北老宅，庭院小睡，荷叶下有微微涟漪，几尾红鱼游来游去。

　　银碗是美器。纯白银打制出来的碗，用它来盛雪是美的。作为金属，银碗是高贵、典雅的。下雪天，把雪盛在里面，待天气暖了，让它慢慢融化，化为一碗清水。几只银碗可以盛几碗清水，烹水品茗，或者浇花。

　　喝茶的小紫砂杯，觉得它是美器。有人送我南方好茶，我翻腾找出小杯，倒入清茶，用两只手指捏着，小心翼翼地喝。喝茶之余，打量杯儿，它是真正的小巧，小到一杯只能呷两口茶，玲珑的器形，惹人喜爱。

　　扬州漆器当数美器。品种器物大至御案、床榻、柜桌、香几、屏风，小至各种箱、扇、盒、碗、碟、器皿，应有尽有。其内胎材料有紫檀、梨木、红木、黄杨等名贵木材。

　　竹篮、竹匾也是美器。有个开民宿的朋友，用竹篮盛鲜花，吊在临湖客栈的过道里。这来自乡野的器物，浑身上下散发着纯天然的气息，仿佛还有一片竹林的清新。那篮子鲜花，生机盎然，把个民宿装扮得清新典雅。

　　竹匾，亦有其美。在江西篁岭古村，村民利用地形把一个个圆竹匾搁置在石级、窗台上晾晒，晒玉米、南瓜、茱萸、辣椒、灯笼柿……在一户人家门前，青竹匾里晒红辣椒，与白粉墙搭配，真的好看。小院前有一棵古乌桕，树下也有两只竹匾，里面五彩斑斓。圆竹匾，长竹匾，一道美器，一抹亮色，晒着大地丰收喜悦，演绎民俗风情。

　　美器，是生活美学，也是生存哲学。它提供一个别致的形状，诗意小空间，把一些属于美好的东西都装进去。