肖曙光

　　

　　萧家冲有个传说，一个人临死前，会去曾经到过的地方，把留在那里的脚印收回去，不留一点痕迹在人世间。傍晚时，阳气弱的小孩，在暗淡的暮色里能看见那人的影子。

　　不管这是不是迷信，徐大娘是相信的，因为小时候，她就经历过这样的事。那天，晚饭后，她走出屋子，向暮色中的田垄望去，她盼望能见到当老师的父亲，但这天不是星期六，父亲不会回来。如果回来，父亲一定会给她带芝麻饼、柚子糖之类的零食。

　　她有点失望，正要进屋，忽然，瞥见一个影子在田垄中，虽然模糊不清，但从身形看像父亲。她擦了擦眼，见那影子慢慢向她走来。是父亲！她惊喜不已，进了屋，连忙告诉母亲。母亲哪里肯信？她拽着母亲出来，打眼一望，田垄陷在一片昏暗中，不见父亲的身影。

　　“看花眼了。”母亲斥责道。到了半夜，家里就接到父亲不幸坠楼的消息。

　　父亲是回来收脚印的。徐大娘一直这样认为。

　　那么这回，他是来收脚印的吗？徐大娘不敢信，也不愿意信。

　　徐大娘认识他纯属偶然。那天，她在家里做饭，一个人风风火火闯进来，说：“到您这里搭伙，行吗？”

　　徐大娘答应了。两人聊起了家常。徐大娘告诉他，村里穷，一些年轻人外出打工了，儿子媳妇两年了也没回来过。

　　他问：“上面没派人来帮你们？”

　　“来是来了，只到村里转一转，乡里接待吃顿饭就走了。”徐大娘边说，边炒好了菜，一碗酸菜，一碟豆腐。

　　“太寒碜了。”徐大娘有点不好意思。

　　“好吃！香哩。”他竟然吃得津津有味。

　　徐大娘笑了：“你是第二个夸我家饭菜香的人。”

　　“第二个？第一个是谁？”

　　“第一个呀，好多年了。”徐大娘说，“听我婆婆说，是土改的时候，搞土改的干部来我家吃饭，他们夸我家的饭菜香，我婆婆经常提起哩。”

　　“那时候，老百姓把自家最好的粮食拿出来给干部们吃。干部呢，把饭菜偷偷地倒进锅里，或者拨到主人家儿女的碗里。”他感叹道，“那时的干部实心实意帮群众，干群关系融洽。”

　　“是哩。”徐大娘应和道，又问他，“你咋知道这些？”

　　他说：“我爷爷曾是名土改干部，经常跟我讲那些事。”

　　他们正吃着饭，乡长推门进来。看见他，乡长眼神有些慌乱：“您……咋在这里？那边，我们都准备好了。”

　　“不去，不去。”他摆摆手，又埋头吃饭。

　　乡长红着一张脸站在那里，表情很尴尬：“招待不周到，您多包涵。”

　　“你们呀，一边扶贫一边铺张浪费，太不应该了。贫困群众需要扶贫，干部这里出了问题，也需要扶贫。”他一脸严肃地用手指指脑袋。

　　吃完饭，他留下饭钱就走了。徐大娘后来才知道，他是来村里开展扶贫工作的，姓张。临近中午，乡里安排吃饭，被他拒绝了。

　　在他的帮助下，村里百亩果园建起来了，满山满坡种上了柑橘、樱桃、水蜜桃树。观光农业开办起来了，吸引城里人来这里休闲旅游。村里还成立了合作社，每家每户的土特产，可以通过合作社的网络平台销售。徐大娘在外打工的儿子媳妇回来办起了养鸡场。

　　他来养鸡场，徐大娘特意宰了只鸡，想请他吃顿饭。

　　“上回那顿饭太不像样了。”徐大娘满是歉意。

　　他哪里肯吃，说：“您的生活好了，我吃啥都开心。”

　　徐大娘偷偷往他车里放了两盒土鸡蛋，几天后，他竟然把钱给了她，说：“我是名党员，是领导干部，不能坏了规矩。”

　　这天傍晚，孙子悄悄告诉徐大娘，看见张伯伯了。徐大娘一惊，他不是回去了吗？怎么又回来了？

　　薄雾笼罩下的村庄，安静寂寥，哪里有他的影子？但孙子语气很肯定：在山坡上见到他。

　　按说也不奇怪。好几次，徐大娘看见他在山岗上、田垄里、果树旁转悠。村里的角角落落都留下了他的足迹。

　　徐大娘寻了一个遍，还是没见到他，问村主任，村主任说，他晚上有个会，早就回去了。

　　想起多年前的往事，徐大娘心神不定，一夜没睡好。天亮时，她又问村主任，村主任打了几次电话，他都没接。出啥事了？徐大娘心里很忐忑。这时，村主任告诉她，新闻里说县城方向昨晚出了车祸。

　　“天啊，不会这么灵验吧？”徐大娘悲伤地说，“难道……”

　　“怎么了？”村主任问。

　　“難道张副县长昨晚是来收脚印的？”徐大娘声音里带着哭腔。

　　“不是，不是，”村主任喃喃道，“不要迷信。”良久，又指了指心窝说，“他的脚印是收不走的，早就留在我们这里了，是吧？”

　　徐大娘点点头，眼眶里满是泪水。两人正说着话，一辆轿车冲破晨雾，向村里驶来。一张熟悉的面孔在徐大娘的眼里清晰起来……

　　（推荐者：悠悠）

　　（发稿编辑：朱虹）

　　（题图、插图：孙小片）