严歌苓

　　我戒荤戒了好几次，每次都以失败告终。

　　2004年去河南农村搜集素材，下榻的村子里有户农民，以养奶牛为业。春天下的两头小花牛，一公一母，憨态可掬，我每次见到它们就走不动路了。我从别处扯来草喂它们。

　　牛的主人曾经告诉我，小公牛长到一岁，就把它杀了卖肉卖皮子。我脱口问牛的主人，假如买下一个月大的小公牛，他要价多少，他说三千来块吧。想到小公牛年底要变成一堆肉，我觉得所有的肉都和小公牛有关。那是我第一次戒荤。

　　到了尼日利亚，我的素食主义坚持了两个月，实在不得不开戒。尼日利亚没有豆制品，沒有蘑菇，总之是我“食之以当肉”的东西统统买不到。于是我想通了：“坦诚的恶要比虚假的善好些。”

　　一天我在书房里写作，听见隔壁院子里冒出一声惨嚎。我吓得从椅子上跳了起来。嚎叫声凄婉绵延，我冲到墙根下，对墙那边大喊：“你们在干什么？”没人理我。惨叫还在继续。我们院的一个门卫跑过来说：“没事，就是杀羊。”

　　我回到屋里，泪流满面，女管家希望小姐进来，想安慰我几句。我却抢先开了口，说：“从今天起，再也不吃肉了！”

　　过了一阵又在家里大宴宾客，一位中国客人带给我一把茴香和一把韭菜。

　　第二天我用韭菜加鸡蛋做了一些饼，茴香拌上猪肉，包了几十个饺子。住在美国的十几年都没有吃过茴香饺子，我对自己说：就尝一个吧。一个饺子吃下去，我后悔莫及：只吃一个比一个不吃要残酷多了。

　　意志一沉沦，人马上就破罐子破摔。我坐下来，跟来瑞一块儿吃到盘中只剩最后一个茴香饺子。戒荤又是一次大败。不过这次自责较少。

　　朋友们常在饭桌上问我：“最近在吃素？”他们也不大看好我的戒荤前程。

　　在我们房子附近的小街上，徜徉着一群自由自在的山羊。小羊们见了人，会把头一埋，用两个拇指大的犄角对着你，像是好战的活卡通。母羊和公羊对人的认识比较深刻，知道这种两足兽比所有的四足兽都厉害，见了人拔腿便跑。

　　小羊们不跑，它们回头又叫又撵。企图亲近小羊们的我，在它们爹妈看来就是直立行走的大灰狼。新年临近，这天我又听见羊的凄婉求救声传来。我抱着手提电脑跑到了二楼，跑进主卧室里的浴室，把门关严。也许是心理作用，羊的叫声仍然不绝于耳。

　　一上午过去，我又赌咒要清心吃斋。吃了一阵素，觉得有点无趣。有时做了狮子头，或者绍兴醉鸡，我就感到誓言又要崩溃。

　　年关越来越近，一个傍晚我牵着可利亚出去遛，路过那幢盖了一半停盖的烂尾楼。羊的惨叫从楼后面传来。楼中有几家“蹲点户”，那群羊是他们的。他们也在准备年货呢。我拔腿便逃，一直跑进我们的院子，才甩掉了令我腿软的哭嚎声。我吃肉的胃口再次败下去。

　　第二天我看到那个山羊的家庭，少了一只公羊。公羊不产羔，不产奶，首当其冲到了锅里、盘子里。我走到烂尾楼旁边，恰好那家的主妇在街边卖饮用水，我装作闲聊，和她打招呼：“过年了？”她笑着回答：“是啊！”“杀羊了？”“杀了一只。”他们没有冰箱，吃一只杀一只。我想问他们下次会杀哪一只羊，但及时克制了自己的愚蠢。因为我打算说：“别杀了，那只羊我买下了。”

　　我如果真那样说了，在她眼里或许就是可笑可恶的人，财大气粗，到吃一年木薯才吃上一回肉的人中间为山羊们买生路来了。这个烂尾楼里朝不保夕的生命可不止山羊，有本事你都花钱买下吧。

　　那群羊终于从街上消失了。后来发现它们的主人也消失了。烂尾楼的主人突然弄到了一笔钱，可以给楼添砖加瓦。或许蹲点户们把大大小小的羊都杀掉、风干、驮走，这样漂流起来会方便一点。