张炜

　　

　　一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示的一幅幅作品，令我无比惊讶都画了鱼，大鱼小鱼，那么逼真而古朴。

　　我向他讨了一幅。

　　我选中一条一尺多长 的黑色大鱼，说：“这好像是一条比目鱼吧。”

　　他说：“是的，一条比目鱼。”

　　他指着墙上的画，依次告诉我：“赤鳞鱼、鲷鱼、鲳鱼……这是一条红鲷，多大的红鲷啊，四斤二两！”

　　最后一句让我吃惊：他显然在说一条真实的鱼。看着我惊讶的样子，他主动解释道：“我忘了告诉你，这不是一般的画，这是‘鱼拓画。”

　　“什么是‘鱼拓画？”

　　“就是给鱼做拓片，像拓碑一样，把宣纸放在上面……”

　　这令我更加惊奇。我马上想到的是要等活蹦乱跳的鱼死去，等它僵硬时，然后再涂墨，按上宣纸。

　　鱼毕竟不是石头和木头，这事从头到尾做下来肯定麻烦。

　　我尽力发挥想象，说：“如果没有猜错，你肯定要把逮到的大鱼搁置一会儿，等它不动了才开始动手。这大约需要多次实践，积累经验，比如墨色浓淡、宣纸按上去轻拍重拍、怎么把握力道等，最后才能题字落款，成为一幅作品。”

　　我像一位内行这样说时，其实内心已经在琢磨怎样亲手做一幅“鱼拓画”了。我说着，极力隐藏自己要当一位艺术家的跃跃欲试的野心和冲动。

　　谁知朋友马上摇摇头，“死鱼不能拓画。”

　　“用活鱼？这怎么行？”我的声音变大了。

　　“让鱼安静一会儿，但不能让它死去。安静的鱼和死去的鱼是不一样的，死鱼，拓出的画也是死的，那就没什么价值了。”

　　听上去既有道理，又过于玄妙。我甚至认为他有点儿太较真儿或太讲究了，因为显而易见的道理：只有死去的鱼才会有木石一样的标本作用，那时操作起来才得心应手。我微笑不语，看着他。

　　“我让鱼安静下来，让它睡一会儿，在这段时间里抓紧完成。”

　　“怎么让它睡着？”

　　“一点儿酒吧。”

　　我明白了，它醉眠后，他开始往它身上小心翼翼地涂墨。怎样涂？

　　如预料之中，他语焉不详。大致是按照丰富的经验施墨，而且在宣纸和鱼结合成一体的时候，拍按之间，需要高度的技巧。鱼鳞、鱼鳍，特别是鱼的眼睛，都要传神地表达出来。他一再强调“眼睛”。

　　这使我想到：鱼是有神气的，鱼是有神采的，鱼是有心情的。是的，我不得不确认这样的一种理念，对于一条海中生灵而言，最能传递这一切的当然只能是眼睛。

　　它要注视，它的悲哀或怜悯都要从目光中流露。它从自己的那个方位投向人间的神情，即便在这样的瞬间也不会泯滅。

　　他告诉我，一张好的鱼拓画可以把鱼和鱼之间的不同表现出来，也可以将同一种鱼的不同时刻表达出来。不同的鱼，不同的时刻，都在画纸上凝固了，却是凝固了栩栩如生的那个瞬间。

　　我长 时间沉默，在想鱼和艺术，想生命的奉献，想短暂和永恒。这样一些关系纠缠在艺术创造之中，从来没有例外。

　　离开了这样的领悟，所谓的艺术就会变得木讷。而那些看起来木讷的用来做拓片的石碑之类，却蕴含十足的生命力。

　　我们一再地拓、复制，只为了再现生命的神色。

　　一条大鱼留下自己生前的刻记。它带着水族的秘密来到面前，那一刻刚刚沉睡。它曾经活生生地、惊讶地看着这个新的世界，看着和自己完全不同的生命，睁大双眼……