贾平凹

　　

　　我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷电击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。

　　后来，我回乡去，不能不去看它了。

　　這棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千、抓石头、踢毽子，快活得要死。

　　冬天，世上什么都光秃秃的了，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。立时，一只鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是，我们就听着这冬天的歌。

　　如今我回来了，离开了老槐十多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不见了它。夜里，我无论如何不能睡得，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。

　　小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”

　　“没有了。”

　　“爸爸也想槐树吗？”

　　我突然感到孩子的可怜了。我同情老槐，是它给过我幸福，给过我快乐；我的小儿更是悲伤了，他出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。

　　“爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”

　　唉，这孩子，为什么偏偏要这样说呢？是水一样的声音，可是水在哪儿呢？

　　“爸爸，水还在呢！”小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”

　　我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了：啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。

　　“泉！生命的泉！”我激动起来了，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼！

　　我有些不能自已了。月光下，看着那树桩皮层里抽上来的嫩枝，是那么的精神，一片片的小叶绽了开来，绿得鲜鲜的，这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱吗？

　　小儿见我高兴起来，他显得也快活了，从怀里掏出一撮往日捡起的鸟的羽毛，万般逗弄，问着我：“爸爸，这嫩枝儿能长 大吗？”

　　“能的。”我肯定地说。

　　“鸟儿还会来吗？”

　　“会的。”

　　“那还会有雷电击吗？”

　　小儿突然说出的这句话，却使我惶恐了，怎样回答他呢？说不会有了，可在这世界里，我仅仅是一个小小的分子，我能说出那话，欺骗孩子，欺骗自己吗？

　　“或许会吧，”我看着小儿的眼睛，鼓足了劲说，“但是，泉水不会枯竭的，它永远会有树长 上来，因为这泉水是活的！”

　　我说完了，我们就再没有言语，静止地坐在树桩的泉边，在袅袅起动的风中，在万籁沉沉的夜里，尽力平静心绪，屏住呼吸，谛听着那从地下涌上来的，在泉里翻腾的，在空中溅起的生命的水声。