张晓风

　　

　　坐朋友的车过南方小镇，因为街道窄，两侧市招竟逼到车上来，仿佛一册强迫你读的书。

　　“寝具。”我念，像一个刚识字的小孩，炫耀自己认字的本領。

　　车子倏然而过。

　　“厨具——咦？怎么都是些‘具？”

　　“文具。”我依然独白，但已习惯。

　　然后，我依次看到卖农具和卖茶具的。车子快走出小镇的时候，我十分惊动悲伤：

　　“寿具——我怎么忘了还有这个！”

　　这样一条小街，五分钟就可以驰竟的，却如此无所不容：从初生婴儿的一条粉红色小包被，到垂死老人的一只乌沉的棺木，从低垂的新婚罗帐到冷冷的木鱼清磬，从柴米油盐的落实到茶烟缭绕的凌虚，其中还有桌椅橱柜的井然定位，以及犁耙耒耜间对大地无穷的索求、信任、劳役和梦想……

　　仅仅一条街，仅仅从路头到路尾，仅仅是语词上的几个“具”（连人死了，也不免成为一“具”尸身啊！）。生命居然可以用如此简易的方法来解析的。

　　那一天，在余程上，我变得十分安静。