林少华

　　我是伴着火车长大的。从小学三年级开始直到上大学，一直住在距铁道二三百米的那个小山村。从解放型到建设型，几乎看过所有型号的蒸汽机车。

　　圆滚滚的火车头里，但见工人一铲接一铲地把煤抛入炉门，炉膛烈焰蒸腾，四十吨水于是化为滚滚蒸汽，推动一人高的车轮。呜——哞——哐器器、哐器器，咣啷啷、咣啷啷，轰隆隆，轰隆隆……那是名副其实的火车。而关于火车的文学性描述，当时最让我产生共鸣的，是老一辈作家吴伯箫《北极星》中的那篇名叫《火车，前进！》的散文。文中把火车比喻为沿着社会主义道路奋勇前进的新中国，字里行间充满革命浪漫主义写作风格所特有的豪情壮志。我受其感染和影响，再看火车时就每每觉得火车不仅仅是火车了。

　　记得最清楚的一次，发生在一九六九年。祖父被批斗，父亲受牵连，母亲娘家被质疑是“漏划地主”。

　　中学瘫痪，大学停办。上学、招工、参军等出路俱被堵死，东南西北，哪边都找不见出口。只有入口，没有出口。

　　那天干完農活儿回家，路上经过一座山冈，我放下肩上扛的锄头，摘下草帽，在冈顶草丛里坐了下来。

　　我右手握在左手腕上，合拢拇指和食指，指圈绰绰有余——胳膊为什么总不变粗？我又挽起收工时放下的带补丁的裤管，露出的小腿几乎没有腿肚，膝盖真真皮包骨——太瘦了！身体太弱了！

　　干农活儿也未尝不可，可我没有干农活儿的体力啊！干农活儿不需要形容词，不需要作文和诗。怎么办？将来怎么办？我的下巴颏搭在支起的双膝上，泪水模糊了眼睛。绝望，真绝望。

　　忽然，山下传来火车一声长鸣。抬起眼睛，一列火车往西开去。西边的天空不知何时布满火烧云，并且正在向自己头顶扩展，仿佛有人在挥舞着一块无比巨大的五彩幕布，红彤彤，金灿灿，光闪闪。辉映万物，笼罩四野。尤其是远方山梁与天空交接处，真的像火车头的炉火一般熊熊燃烧，璀璨，辉煌，神秘，玲珑剔透却又深邃庄严。而火车正朝那里开去，开向火烧云，开向山那边、天那边……一往无前，势不可当。

　　凝望中，我不由得激动起来，振奋起来。随即抹一把眼角，站起身，迈动细瘦的双腿走下山冈。

　　两三年后，我坐火车去省城上了大学。又过了四年，我带着母亲煮的二十个鸡蛋，坐四十八个小时的火车去了广州，去了远方。

　　我知道，实质上自己坐的是那天傍晚开向天边火烧云的火车……