一
产霜的空气中
一只鸟在投入，那些模糊出塔尖的静寂
曲折了一片坡地的轮廓
直到平分天空的光线，在行星的下面
幽暗的竹林
冒着热气的物种顿足着
二
母亲说，你要学会这些
那晚裁剪的壮锦图案
堆在有围墙的古宅院
流水带着声响
在绕村的沟渠，整晚就只会重复
远处蛙虫轻率的报鸣音
三
“春天只是悲伤一个人”
林中的杂树丛，到处是些小鹌鹑
吹下稀疏的尾巴
水塘开始满了，一个新修的有尖刺的围栏里
我以为那里繁殖着鱼和昆虫
暖气流冒出来的气泡
紧挨一个微型的村落，你暂时不会看见我停在那里
栽下从你皮肤长出的葡萄藤
四
起雾了，你消失会儿
但有藤蔓扯着手指
很少有这样的时刻，日光的睡意下
蹦出杜鹃鸟的啼叫
村口全是晒太阳的老人
他们在桑葚上打呵欠
空气中的树宛如绿色的流水
并咝咝作响
五
一面墙围起的热，光漂白着
祖父晾晒的谷物
再热几天就好了，那些脱壳的谷粒就显露
老妻年轻时候干净的肌肤
我晃见他微眯的眼，停留在有薄烟的田野
那里谷穗深沉低垂
鸟顺着风，从草坪上四散开来
六
溪水长流
雾要赶走莫名的忧伤
一个变得像镜子样的村庄，今早下起雨
远处清净了，你用手指
就完全可以攏住
那些古老的，陈旧的，与我们总是很接近
偶尔，也有希望，在地肤草上
浮出蔷薇科新生的花瓣
