雨夜
遗落的瀑布，耗尽了天空的墨汁，玻璃窗上满是
夜晚的补丁。
沼泽之地，身后的惊恐
被冠状的
刺，戳上荆棘。
窗前的默念将雨声湮灭，
花白的头发
被蓬松的黑夜出卖。
二月
镜子里的那张脸，在两眼发青的光影里沉沦。
河水冷得刺骨。“恐怖白得像沙布。”
活着，为死亡寻找出路。
把赌注押给邪恶的
炉火，二月里死去的肉身。
每天都戴着面具活着，
时间久了，已忘记自己是谁！
清晨推开窗，白昼是一群
上学的孩子。
庚子年的猫
它在楼梯口打盹，它的无政府主义的日子，被庚子年的
鼠，抓挠。
“仅仅就是活着。”难以
启齿的夜晚，料峭的春寒让它
感到饥饿，不安。
依然对春天过敏，二月，水果在腐烂。
难以释怀的，是每天
还想着它──
“今天是它，明天就可能是……”
幻想能跟它，一只黑白相间的
猫，再次谈论人间。
风，沉默
仿佛只有沉默才能听见风声。
“起风了。”没有什么不能发生，
直到风的嗓子劈了。
风试图用它的嘶哑声音
抹去人间的沉默──
错愕的那一瞬，沉默是
唯一的证词。
清明
下了一夜的雨，终于停了。春分过后，很多故人像活着的时候
回来过节。
侧身走进墓园，谁也无法
抽身离去──
面目一会儿模糊，一会儿清晰。
一座座墓碑，像一个个
感叹号，沉默着。
退至悲悯深处，会听到
去年的雨声……
幸福
倒春寒。窗外的雨伪装成集体主义的悲悯。
一壶明前白茶，
喝掉我这个冷嗖嗖的
夜晚。
“樱花开，樱花谢，白色的翅膀，
细碎的挣扎。”
父亲，我的多愁善感是你遗传给我的──
醒来，我还能想着你，
起床，我还能见到你。
而父亲，对此一无
所知。
四月
黄昏落在晚樱上，夜色渐浓，遇见的人只看到背影。
池塘里丛生的苇草和菖蒲，
像针，扎出了绿意。
而一个人来了，又离开，
卸下身后的静寂。
不该把夜晚想得那么黑，
新月钻出云层，一脸的干净。
回头，或抬头的次数多了，
就变成了牵挂。
苹果
切开，将苹果一分为二，事物就有了选择。
苹果汁留在刀刃上，释放的
果香，被风弥散──
我只是用意念将苹果切开，
苹果，完好无损。
就像是一场误会，或
一次错失。
我来到尘世，其实
和苹果一样。
黎明村
在老家，熟悉的老人越来越少，而记忆中的黎明村，只剩下几个地名──
沙家木桥，独圩，荡浜。
老宅被征迁，桑地没了，
竹林，炊烟，蛙鸣，稻草人没了，
母亲的坟墓也没了。
冬日返乡，我在寒风中摇摇晃晃，
渴望下一场铺天盖地的雪，
雪地上，我能回头看见自己
深深浅浅的脚印。
“故乡变异乡。”再也回不到
当年的黎明村，
──树被砍下，鸟回不了家。
我站在土窑的遗址上，摸摸自己
花白的头发，害怕自己
再次爱上故乡。
再次爱上故乡──
和黎明村的庄稼一起绿，一起黄，
一起收割，脱粒。
有幸
蜗牛让我停下脚步，蚂蚁让我蹲下身。这些被神眷顾的生灵，
生于乱世，何其有幸──
我的体内蛰居蜗牛和蚂蚁。
做一棵树
欲望的树林。只有风知道，我越来越像一棵树。
起风了。我抱紧一棵树，
在风声里得到片刻的安静。
树挨着树。抬头看树上的
鸟巢，我忘了呼吸。
只有风声。做一棵树，
我度过树的一生。
满树的风。陡峭的树枝上
有风遗落的谦卑。
小满
小满是一个女人──她姓刘的时候，是我母亲，
姓许的时候，是我妻子，
她和我同姓时，是我女儿。
五月，母亲生我。
五月，妻子在我背上抓痒。
五月，女儿出生。
五月的某一天，这些小满足
像南露台上赏心的蔷薇，海棠，月季，
鸢尾，矮牵牛，三角梅，
北露台上悦目的黄瓜，番茄，
辣椒，丝瓜，秋葵。
瞅瞅自己，再抬头看看天空，
我走出家门，把雨伞撑开──
“小满，江河易满。”
植树
东倒西歪的一棵树像梯子，被扶正──
光，往下落，
眼神，往上爬。
树，像一个男孩的姓氏，
渴望被女孩抱着──
抱着，抱着，就抱住了
自己的暮年。
无常
一棵拖泥带草绳的树横在路边。
枯萎的树枝，散了架的四肢，
像一场车祸。
冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，
耳鸣，折磨了一个晚上。
无常，如此轻易，猝不及防的不幸──
树，已不是树。
唯窗外的雨，可点点
怜取，剩下的不只是慈悲。
两棵树
身前一棵树，身后一棵树，把一棵树涂成绿色，把另一棵涂成黄色。
与两棵树对坐，
禅心如水。
极度不安时，从两棵树之间
抽身离去。
只需要两棵树──
一棵种在房前，一棵植在墓后。
对话
五岁的男孩摘下一片树叶，四岁的女孩看见后
哭了。
男孩将摘下的树叶递给女孩，
女孩摇摇头，哭得
更凶了。
“树是有生命的呀！”
“树叶，明年还会长出来！”
6月9日
晚上十时，躺在120急救车担架上心力衰竭的父亲，被推进嘈杂的急诊室，
护士抱着氧气包用力挤压。
戴着氧气面罩失去知觉的父亲
仿佛没有了难忍的胸痛。
四肢被绷带绑住。氧饱和度70。
麻醉。插管。核酸检测。
胸部CT平扫──
父亲像躺在流水线上的一件物具，
在经历了一道道工序之后，
被推进重症监护室。
重症监护室的移门刹那间关上，
闷热的，空荡荡的走廊里只剩下我一个人。
一个人的世界，被玻璃窗上
不安的气息包围着，
我，无法翻越夜晚的栅栏。
在人间，有时我活得过于真实，
真实得让我难以接受——
生而为人，我困囿于苦痛之中，
短短三个小时，已有
足够的回忆，成为我余生里
最难忘的记忆。
黎明村
一张履历表，三个汉字，厮守一个村庄。说它是一扇窗，我在这扇窗里
探视自己。说它是
一面镜子，我在这面镜子里看见自己。
它还是一座篱笆墙，
四十年前，我终于从篱笆上
爬了出来。
从村口桑地上捡起一片瓦砾
扔进河里，河水说出了我的不安──
“不知道意外和明天，
哪一个先来？”
没有了母亲，不见了父亲，
我站在空荡荡的沙家木桥上，等待
桥倒塌的那一刻。
悲悯，并不能穷尽宿命，
除了这三个汉字，我已所剩无几。
我还能怎样？它所有的一切
仍在改变我──
“一旦离开它，我便无处躲藏。”
石头
一堆沙子被弃在马路上，其中的一粒，比其他的都大，
我称它为石头。
车疾驶而来，石头最先被
轮胎压着。
“为什么在采石场它没有
被完全粉碎？”
“为什么它被弃在
这里？”
这块茫然的石头，想回到南山上。
——它怀疑自己
不是一块石头，我也怀疑
它不是。
沙子的命运，就是渐渐地
忘记自己
是一块
石头。
