有几年没接触榔头。锄头。镰刀。
铁锨。犁头和它们一样
我也蒙了满脸灰尘
有几年
他没有在地头抽一支纸兰州
悠悠望着四野
我和低处的村庄一样
在这个春天绿着命运的颜色
已经燃灭的烟灰像一截悲伤
他养过的
一匹骡子，一匹马，一头牛
都先后不知所踪
肉身的道别
灵魂无法挽留
一个人，又能坚韧到何种程度
一处荒凉，敞开的院落
还不是一样
带着亲人的记忆消失了
我没有参与的
以我的童年参与过你的劳作
以我单纯的嗅觉
参与过你嘴巴上，忽明忽暗的纸兰州
以我读书的命运
参与过你被土地雇佣的岁月
而没有见过的疾病和死亡
使我的缺席更像一种遗憾
