36年前，您到海堡采风住在我家
您喊我兄弟，我叫您姐
您在我家的日子，是字和纸的距离
您走后，我是一张皱巴巴的纸
农村的屋墙上挂满照片
正中的地方是毛主席像
您给我的那张梵高像
贴在一条虚线的上面
已经高过祖宗
我养成了习惯,累了烦了
总在那面墙前抬起头
《黄果树大瀑布》旁
《独居女人的卧室》外已远
我是诗歌和日子边缘忙碌的蚂蚁
几十年过去了
内心的家换了几任女主人
那个高度上始终只有伊蕾
伊蕾
包住您对世界还没开完的美
马骝山
——在海兴小山追忆伊蕾大姐一
三万年火山喷发成为最直接的证据
马骝山堆积而成。
从此渤海的浪由东向西
当年的知识青年上山下乡。
不是尽头的尽头落了户口
姐姐留了下来，是跋涉到冰岛之后
留下来的
二
爱说爱笑的姐姐在发呆墩实的小山藏不住那纵横交错的来路
姐姐的心事是古井的水
有酒的甘洌，姐姐的心事是丝绸
包裹过的都是失踪者
那些有色，有窗帘的字
有连有分，一些记不住的名字崎岖盘桓，
忘不下的人是漏洞百出的迷宫
姐姐把她们由房前堆到了屋后
越积越多的泥疙瘩
有阳光的日子里打亮
下雨的天气里盼着被鞋带走
三
七条神龙把苦咸的海水化成甘露来守护一个独身女人的卧室
这方土长出来的蔬菜和植物不生虫
皮薄甘甜的红薯如山后村的姑娘
有姐姐的软弱，有姐姐慢声细语的神秘
梯田里的杏树一山坡一山坡，项链一般
珍珠大小的花蕾，圆圆的滋润，白的刺眼
嫣紫红的花座，小小的。
是所爱的人舌尖上殷红殷红的毒
涌浪拍击人心，浪花大白流言
小山，像极了宗祠的吊钟
大善 响彻
