父亲依在医院的窗上
看见二十四个节气走出了第三个
雷，醒了
一声咆哮，敲开了虫与草的门
挤破头地往春风里钻
吉日，惶恐错过
桃花开了，开在黄莺的歌韵里
燕子剪开南边的云，归来
父亲的锄头躺在墙边
寒光一样的锄角，锈上了伤
今夜
他与种子在梦里遇见剩下的二十一个兄弟
立秋
我回来避暑，城里的太阳火辣。我对母亲说。
在家多住些日子。母亲说话时
门前的鸟儿叫得欢。
在这些日子里，
看溪水日日回落，
看鸡冠花由衰到败，
看父母最执拗的脾气拗不过光阴的犀利。
我盯着自己的影子，
一片梧桐叶，刚微黄，
匆匆掉到了影子上，
恰好盖住我疼痛的部位。
