起初认识它时
它是排在四人帮之前的
今天，我要用它写一个女人
一个叫桃花的女人
她的父亲努力把一场婚礼
嫁接到一个十四岁少女的身上
四月之前是“粉”
之后便是“碎”了
春天，最该写一个人
春天，最该写一个与生产有关的人，不是桃红就是柳绿
四十年前的春天
是她替我度过的
我在她矮小的身体里
选一块湿地做前世的宫殿
她挨饿，以酸菜充饥。四月之前
就已经绿了我的大半个身体
我只能用力支撑着她
被种子与粪料压弯的椎骨
农历四月，她与满树的桃花
一起掖着疼痛盛开
十二茬单薄的庄稼总是欠收
她亦被春天撞得白了头发
这个春天是她替她的母亲
度过的第七十个春天
