雨
整个夏天的雨都落在枕边你没有雨衣了，姐
你的雨衣在山坡下的稻草人身上
覆盖着我的童年
自你出嫁后，我的童年就站在雨里
你的疼痛汹涌，淹没你丈夫的家
一场大雨带走了你
只留下半山上一条空空的路
那么泥泞，那么远
一个人走在没有方向的方向里
从此寻找是一生的事
对于道路，每一场雨都是一场严重的风湿
雨声喧哗，再也没有停下
刺
时间的针挑出肉中小刺，这画面我常想像成你
怜惜地捉起我的手指，眉心微颦
姐姐，如今时光善待你了吗，如你待我
如今时光，是否还多刺
你总是责怪我锋利，怕我伤到自己
你总是截住我半个梦，恨我在夜里把自己
磨尖
你的不安令春天迟疑，可是姐啊
这时节雾霾深重，不锋利
怎么剥出自己
炉火
离炉火近些，姐烤烤冻僵的手脚
烤烤多年来沉积的风湿
你长长的麻花辫缀满了冰凌
正一寸一寸，落成雨
喝一碗热热的米酒吧
驱驱寒，掏空心里的苦井
再没什么让你上路
让你在岁月的冰河里
趟过一程，又一程
天色渐暗，炉火正暖
赶路的风拍着窗棂
我们拆解着一生的悲喜
这件岁月的旧毛衣
正一寸一寸，烧成灰
路
整夜有星敲窗，探问归路
清晨，满院子都是碎了的亮
可是回家路早已被你打湿了，姐
你抱着湿淋淋的路
独自站在大江以西
你就是路，是我踩疼了你
我不敢回去，不敢再踩一次
这些年我是大风吹啊
向东、向北、向南…
不敢向西
你远远地站在那
站成山
站成大地的刺
站成凋落的桃树带刺的蔷薇，姐啊
这一生心尖的疼，都是你
