一棵树
无名小山冈上，一棵孤零零的树——苦楝、女贞、山毛榉抑或是榆树
都不重要。重要的是你看见了它
远远地，它一下子抓住了你的眼睛
让你心头一热，不由朝它走去
你真的不知道自己为何朝它走去
——想一探究竟，弄清它之所以被小山冈
选作一支笔尖的合理性？还是想近距离考察
探寻它荒野求生的绝技、真相以及它
据此将自己磨砺成一支笔尖的惊险历程？
其实你并未多想，就朝它径直走了过去
就像墨水，下意识地朝着吮吸的笔尖涌去……
风景与人
你能感到相机镜头的饥饿与贪婪，当它把风景拉近，就像鹰
一口叼住猎物，用尖喙和利爪
一块一块地撕下肉
咔咔地嚼着，吞咽着
你似乎闻到了风景的肉香
及其连皮带肉被鹰撕吃的快乐
与此同时你也感到了风景的饥饿
与贪婪，当它迅猛地扑上来
用它的尖喙一口叼住你的目光、心跳
和双腿，像一只鹰那样
不客气地撕着、嚼着、吞咽着
你似乎闻到了鹰所闻到的肉香
以及它连皮带肉把你撕吃的快乐
雪
的确再好的东西，吃多就腻了就想换一换口味，于是你放下刀、叉和筷子
直接用舌尖舔舐冬天的屋顶、麦地、河流
以及光秃秃的小山坡
你给停在村口的一辆红色拖拉机
抹上一层白色奶油——嗯，味道真棒！
还有一群刚下课、从教室跑出来的孩子
叽叽喳喳地叫着、笑着、追逐着，在雪地上
那叫声、笑声还有他们身体的光
你也偷偷品尝了一下——味道果然不一样啊！
你笑了起来，顺势将奶油也抹到他们
明亮的额头、鼻尖和睫毛上……
停 云
山峰的右肩突然抖了一下为了将一朵云撂过去
而山那边的悬崖仿佛心有灵犀
马上用一块磁铁接住了它
就这样，一朵云还没来得及张开
它蜻蜓的翅膀，就被牢牢粘在了
这吉凶叵测的悬崖上
整个山谷的风似乎都惊呆了
纷纷停下脚步想一探究竟
一棵山茱萸也好奇地投过去
试探性的一瞥——谁知这一瞥
竟与蜻蜓求救的眼神
一下撞个正着：火花四溅！
山茱萸浑身一颤
红红的山萸果瞬间掉落一地
马鞍垛下，想马河畔——给海因、阿九和罗羽
1最好还是骑马而来
以慰想马河之想
在老栎树下，滚鞍下马
最好被一首诗接住
与兄弟们对饮，醉醺醺的
梦里被抬到马鞍垛上
鼾声带着嘶吼，像瀑布中的
一匹疯马，狂奔于崖畔
不顾一切地跳下去
与镜子和星光一起摔碎
最好碎成万千灵感
在翌晨的露珠上凸现一张马脸
2
卸下马鞍的马到哪儿去了？
在马鞍垛下，你思索着它们
可能的去处：沿着想马河，向北
最好是在一首诗中
问问门前这棵杜仲或黄栌吧
早晨散步时，你问河边一块鹅卵石
又问霞光中妩媚的栎树
都不作声。这些滑头的鹅卵
它们把想法深藏于石头的腹中
想在来年春天孵出一匹绿色的野马
3
每人心中都有一匹马
当它走失——云深不知处
未必你能从云端将它找回来
于是想马河诞生了
比如今夜，我们想找回的马
像一块喝醉的鹅卵石，在河畔转悠
——它在黑暗中想什么
除了想马河，它还能想什么
4
我看见了你诗歌中因纽特人的帐篷
我看见他们被火光照亮的脸
在冰屋外面，他们扔下海豹皮筏子
我看见他们围着火在跳舞
我采来一枝野菊花插到一个因纽特少女的
鬓角上。我喊她妹妹，她居然听懂了
露出明眸皓齿，和汉语的微笑
5
第二天上午我们溯河而上
直到想马河上游的瀑布
瀑布下面的潭水深幽莫测，好像
堆满了乌云，和不可知之物
梦中走失的马是否也藏身其中
谁都不敢确定。太奇怪了
一条陌生的大黄狗跑前跑后
仿佛马的替身，悄然出现，一路相随
我们一直背在背上的马鞍终于
可以卸下来了，我把它还给乌云
或者交给跑在前边，为我们殷勤探路
并不时停下来等候我们的大黄狗
6
峡谷中的河水相互推搡着
来到悬崖前，在跳下之前不知
它们是否会突然勒住缰绳
是否会有半秒钟的恐惧和挣扎
就像梦中那匹走失的疯马
它将马鞍撂下，打起一盏柿子灯
第二天我们在河畔点数柿树上
熟透的柿子，果然少了一只
7
黄昏我俩到河畔散步，望见
鹅卵石被暮色压榨的一幕——
流水的阴郁全被榨出来了
你停下脚步：“诗只为无限的
少数人。”我们弯腰，在鹅卵石上
辨认马蹄的痕迹，被马丢失的
词汇。你一点都不乐观
但又说：“我今年最高兴的事就是
你又恢复写作了。”我一惊
仿佛看见那匹走失的马被漆黑的树林
榨出来了，像马鞍上横躺的月光
