秋
草木战栗了一下被吹皱的不止牡丹湖的水
一株饱满的稻穗
让人不觉就低下了头
母亲在山坡上掰回玉米棒子
坪坝上晒谷粒
它们经过暴晒，沥干自身的水分
金色是个酱香的词
每一粒稻子里，都住着农夫
我还是小路上踢石子的少年
母亲喊一声幺儿
村口的树叶就由青转黄
千里之外
喝一口酒就燃烧一次自己
隔壁桌男子絮絮地打着电话
语言有酒的度数
行人步子变急了
如果有长木板伸向江边
就效仿古人的争渡喧
有一束船灯
会替你照亮西南方向
还是怀念父辈的桨
船篙一撑就是几里乡路
母亲仍旧站在河边
声音像炊烟一样袅开
起风了
树枝上的鸟呼啦一声
异乡人在月亮里
画地成牢
冬 天
那年的冬天寒风把刀子磨得又薄又快
雪在屋檐上挂成冰凌
白是另一把刀，透明的刀
天没亮，母亲就独自出门
家里的米缸空了
之前的每碗粥，都是一面镜子
母亲的白发被镜子放大
饿瘦的大眼在夜色中放光
直到天黑透了，母亲的脚步
才把饥饿叫醒
一小袋米，像闪耀的星子
喝着一碗粥，雪照亮了母亲
被石头割伤的伤口里淌出的血
那个夜晚，雪和血，都是母亲的伙伴
它们懂得一棵草低头的卑微
今夜的雪，从远方下过来
母亲说，现在的冬天真暖和
她放下空调遥控板，劝我们多吃菜
趁我们不注意，母亲迅速将孙子
掉在桌上的米粒，塞进嘴里
