租 房

他们攥紧几张招租广告单，就像攥紧儿女细小的手臂

　　仿佛一撒手，儿女就会走失在城市的人流里

　　城市很深，失散就很难找回

　　小巷子里，他们一遍遍地看着广告单上的数字

　　从最小的数字看起，用一双凹陷的眼睛反复核对租价、租价、租价

　　看得久了，就仿佛看到了学费、学杂费、医药费

　　看到了儿女在敞亮的教室里读书，年迈的父母为鸡鸭忙碌

　　他们抚摸广告单，就像抚摸孩子的小脑袋

　　指腹上的老茧把数字摩挲泛白，掌纹里洗不掉的泥土味

　　一点点渗入到油墨中，混合成一种奇怪的味道

　　惹来路人异样的目光

　　他们闻着广告单上的油墨味、汗水味、泡面味

　　他们仔细地数着钱，一张，两张，三张……

　　犹如在故乡，数着树上的柿子，河里的鸭子

　　所有的数字都需要两个人、两双眼睛，重复三遍以上

　　但对于潮湿、简陋、低矮，他们只字不提

　　只是惊喜于门板后的那几株野蘑菇，仿佛离故乡更近了

水 井

水井的水早已干枯，长满了孤寂

　　没有水的水井不能再叫做水井，大人们叫它那口井

　　“不要到那口井旁边去玩，小心掉下去咧。”

　　没有人耕种的田地，也算不上是田地

　　大人们叫它那块地

　　“那块地早就不种了，都是草。”

　　以前有水的时候，可以洗菜，干旱时挑水喝

　　冬天水是温的，洗菜的，洗衣服的都聚集在一起

　　手被冻着了，打一桶水泡一泡

　　夏天农忙时，人们装一壶水，水总是甜甜的

　　水井虽小，却养育了一株株炊烟

　　养育了软糯的乡音，摇晃的方言，别样的民俗

　　没有水，就没有井，水是井的血

　　没有水，村庄就越来越冷了

　　没有水，空房子就越来越多了

　　水井的孤寂就是村庄的孤寂

她

她水做的身体在工厂里磕磕碰碰

　　她站在流水线台上梳理洋娃娃的金色头发

　　就像清晨早起，帮上小学的女儿扎辫子

　　流水线的工作，流水线的生活，让她的思念也汇成一江流水

　　双手被胶水反复黏合，她的红成了苍白，像老树皮

　　夜里失眠的时候，一股冷风从缺口里吹落花期

　　谁来擦拭她落在怀里的尘埃

　　那么柔软的身体是怎样抵抗钢铁的倾轧

　　那仅剩的体温，被冷得发烫的工厂稀释

　　从一缕炊烟到机器的轰鸣，从闹哄哄的日子里

　　她是怎样拧出一股水，就像拧出衣服里的汗水

　　她有时抱住自己取暖，有时用粗糙的手习惯性地抚摸手机

　　却又害怕粗糙会刮伤故乡里的那一声称谓

　　她整日围着一架机器旋转，仿佛围着一个家旋转

　　晚饭后，她去广场上跳舞，水做的身子却越来越僵

　　她只能沿着江边散步，路灯会把她的影子一直拉长到村口吗

　　月夜，她体内不断响起机器的轰鸣

　　年底看到女儿，她缩手缩脚站在一旁

　　试图遮掩体内的橡胶、油气和水泥味