六月的脚步不紧不慢
恰好让一池睡莲醒来
让白色的土豆花窃窃私语
让蝉登上高枝，调试发音器
让空气变得潮润
讓我们在海边静默
海风吹起裙裾
海风吹起领带
浅黄的贝壳在沙滩上跳动
大海深蓝的眼睛望着你
大海深蓝的眼睛望着我
海水让六月变得透明
让我们懂得日子和盐的关系
父亲
村里修路
六十六岁的父亲
去滚最大的一块石头
他佝偻着背，咬紧牙关
把一块又一块石头滚到路基
最后一块石头，铁了心不走
父亲百般催促，手腕还是没拗过石头
翌日，我和哥哥去看父亲
父亲的手腕，肿得像刷了清漆的圆木
他坐在沙发上抽着烟，像以往一样沉默
我们责备他不该跟石头较劲
以为自己是壮年哪
父亲像个挨批的小学生
一直红着脸
末了才说了一句：
苦了地里的庄稼
