父亲早出晚归，他养的鸡鸭、种植的蔬菜
离不开他，他也离不开它们
做过两次大手术的父亲
说所有日子都是赚下的，以前
他把日子给了与他相关的人們
今后，父亲要将日子给动物和植物
一天一天地，轻松生活
七十三岁的父亲三十七岁一般
一边拌制饲料，一边耕耘播种
不大的院子，虽非柴扉竹篱
却鸡犬之声不断，四莳蔬菜常绿
劝父亲不要太辛苦
他直起腰擦着汗，枸杞、西红柿、黄瓜
更像是从父亲身体里摘下的
在大地上，他早已把自己种成
一棵豆角，茄子，或者其他
草芥之人
天上有的，心里皆有
比如星辰，比如白云。在心里，有天上没有的
无法一一列举，比如爱，比如情
草芥之人，胸有万壑
在世上，一个人何其渺小，又何其可爱
秋
一阵风吹过，一位背对我的妇女
她黑发问一绺白发跳了出来
我对着白发喊了一声母亲
她似乎没有听到，她并没有转身
再大声喊母亲时，我把我自己喊醒了
背对我的妇女是一棵杨树
它的叶子与身边杨树的叶子
正一起飒飒作响
（选自《雨时诗刊》2018年4期）
