扬子江晨昏七札
一尼罗河就叫尼罗河
亚马逊河就叫亚马逊河
密西西比河就叫密西西比河
没有别的叫法
莱茵河、多瑙河、伏尔加河
也都没有别的叫法
世界的大河史上
惟长江是个特例
源头到玉树叫“通天河”
玉树到宜宾叫“金沙江”
宜宾到宜昌叫“川江”
枝城到岳阳叫“荆江”
安徽段八百里叫“皖江”
扬州到入海口叫“扬子江”
高低宽窄，清浊急缓
中国人各亲各叫
但外国人不这样
称长江为扬子江
Yangtze River，Yangtze River
一直叫着没停
二
江面上浮有狭长的烟岚
悬空的扬子江
云里雾里的石头城
空无一物的六朝
三
薄雾中，梅子洲
似黑色的航母泊在江心
江水分分合合
认不出大江南北
四
站在世茂希尔顿的十三层
我分辨着江面的不同
昨日暂泊的游轮已经开走
江面上留有白色的空洞
谋生者顺着江流，或
逆着江流穿梭在滨江道上
电瓶车的头盔闪着晨光
城市匆忙，江水静流
五
一觉醒来
没料到秦淮河的入口
就在我的脚边
哪些美丽的名字昨夜曾在
梦中
六
江畔向晚的剪影中
隐去多少人事啊
渡江的人走了
架桥的人也走了
凤凰台上凤凰游
凤去台空江自流
七
天明后，我也将走了
也将成为渡江的人
金陵弟子来相送
我们频频尽觞
在星空下谈诗，谈
柳花香气中压酒的女子
谈如何将一种文字变成
另一种文字
我们从源头到大海
又从大海到源头
苦夏三叠
一今夏最热的时候
空调坏了。其实
也不是坏了，还制冷
只是风叶如飞机的螺旋桨
飞旋的轰鸣让我难以入眠
在与儿子凑合一床的两夜
我依然没有睡好。
烈日烤炙的土地与相持的低气压
在我们的居所之外，但我
依然没有睡好。
沉静的冷气与加湿器的雾气中
渐行渐远的儿子背对着我，
梦想清晰，呼吸有力。
他贪凉的粗壮的大腿结实的小腿
露在外边，宣示他处事的实力。
我喟叹自己的松弛，懈怠与老去，
面对这个世界我已声嘶力竭。
依赖白色药片平息的血液的轰响
成天在体内左冲右突，让我躁动
又疲乏。我拉过温良的棉被，
盖好我们裸露的部分，
热气腾腾的夏夜，隔在居所之外
家国诸事如杂糅的草药汤汁
依旧在体内左冲右突。
烈日在不远处依旧叮叮当当
二
拆旧空调的工人来了
带来捆系他生命的长索
大包小包，妻子和儿子。
他把自己从楼顶吊在半空
又把空调外机从空中放下
他将妻儿晃荡的目光吊向半空
十点钟的烈日下没有他的影子。
妻子在地面打着下手，仰头
提醒丈夫注意安全，低头
呵责儿子今后要好好学习
午后，安装空调的工人来了
带来捆系他生命的长索
大包小包，两张年青的面孔。
他们把自己从楼顶吊在半空
又把空调外机从地面吊上空中
新空调真好，冷气安静
当夜我却没有睡好。
凉爽的空气中轻浮些微的气味
但我确信不是新机器的味道
三
防暑降温的会议还未结束
冷气中与会者个个西装革履。
透过落地窗，我看到
闪着光芒的楼群
热气在街巷里蹿腾
十一点半，会议还在进行
蓝玻璃滤过蒸腾的天光，云层暗淡
我知道窗外烈日当空。
辐射的暑气让我恍惚
我看见海市蜃楼的城市
会议即将结束时出现一阵骚动
两三个腰间缠绳的人突然悬在
玻璃的另一面。
确切地说是悬空的一排人。
我听不见他们互相在说什么
我与他们之间隔着厚厚的
能滤光又能隔音隔热的玻璃。
我能看见他们正用力刷洗着玻璃
他们看不见我们正在举行会议
散会后，我透过车窗玻璃抬头看去
一个，两个，三个，一排人，吊着
在半空中晃动，命系一线。
烈日拍击通体玻璃的大厦
我头晕目眩，不能久视。
一个，两个，三个，一群麻雀
飞过，映照在滚烫的玻璃上
