堆雪人
家乡的冬天不下雪我喜欢在想象中堆雪人
肯定是堆一个可爱的小女孩呀
做我的女儿
风一吹，她沧桑了一些
那就做我的老婆吧
阳光一晒，她融化进土地里
只能做我的奶奶了
这是最好的结局
我没有流泪
围墙上不知名的鸟
我看到一只不知名的鸟在灰色的水泥砖围墙上
它没有动，也没有鸣叫
灰色的水泥砖围墙
牵着一些没有灯光的旧瓦房
向山上的夜晚踽踽走去
那只鸟仍然一动不动
一声不鸣
像一块石头一样
天空中渐渐露出一粒星子
更多的星子，数不清的星子
它们也一动不动
也一声不鸣
像无数块石头一样
它们不落下来
它们就这样悬浮在抬头的天空中
它们发出黯淡的光
多得没有名字
瓦
新瓦片，上了老房子的屋顶补好了一个漏风又漏雨的窟窿
像满口烟牙，镶上一个格格不入的新牙
旧瓦片松开的裂缝里，长出了瓦松
新瓦开始习惯用露水擦洗脸庞
用苔藓写心事
林任菁 风轻系列之十二
阿亮找到一块遗弃在墙脚的破瓦片
双手捧着。族长舀出一竹筒米倒在瓦片上
阿亮走在前面，一行人，白头巾白长褂白鞋子
走出村子，来到空旷的田地间
一定有某人在前面指引着——阿亮停下
在一个水坝边，放下手中装米的破瓦片
此后归虫鸟，归风雨，也归大地
旧 书
眼镜是为了看清俗世也是摆设
书上的灰尘就不必拂扫了
它们有一种古典的美，无须冰清玉洁
我们的脸上都藏着一些旧的东西
比如病，变形的咳嗽
没能露出声音的笑，溺水的样子
很多人都在幻想，以另一张面孔表白
仿佛一本著作的硬皮封面
月光送过我们一程
灯火是另一程
舍不得埋葬的只能哀悼
我是一只自己折断翅膀的飞蛾
无名无姓
成为诗句中一个悲凉而永远的逗号
延续着诵念，黑暗中的针尖
我摘下眼镜，揉了揉发涩的眼睛
每个字，都是擦不干净的油污
