枝与根
风吹响树枝
响声连绵成片
树枝在吞咽
漂浮在空气里的秘密
每一根裸出地表的根脉
都是大地不安的血管
短暂的呼吸之后
又返回地层深处
把秘密攥紧
树
一棵树站立 一棵树倒伏
就像
有的人活着 有的人死去
倒伏的树 身下铺满苔藓
凹凸怪异 仿佛奶汁
溢出了打翻的奶罐
它收留的萤火虫
每一只都来自从前的梦境
在湿漉漉的空气里
闪烁着悲哀的过去
站立者 仿佛一只被遗忘的邮筒
古怪而尴尬地
守着缺损的天空
叶片在风中簌簌而响
回忆喋喋不休
但它只能讲述呵
那是它活着的唯一方式
一棵树站立 一棵树倒伏
就像
有的人选择徒劳地长谈 有的人只能沉默
直到假寐变成真的死去
鹿
它的尾臀斑纹华丽灼目
唤醒了矮人族的崇拜
它的尖蹄犀利
膝关节只需一次简单的收放
就足够抖落猎人的追摄
晚霞照亮森林的一瞬
它踏上一处圆丘
头像被夕阳定格
那是一次伟大的加冕
星座升临于林间的开阔地
此时 谁能不惊讶于
鹿角尖耸 鹿颈修长
剪影优美 竟如神迹
火
闪电抵达树冠
像一个慌乱的玩笑
火光跳跃蔓延
像一场失控的爱情
远处山峦上的护林员
打着哈欠放下望远镜
他知道这是森林
正在用自己的方式呼吸
在他皱纹沟壑里
在破旧木梯的吱呀里
还有更多的秘密
雨
所有的故事从雷声开始
所有的雨滴都带着使命
森林期待雨季
就像少女期待爱情
当每一枚阔叶都变成水晶镜片
每一段朽木都变成秘密王国
一丛丛叶片椭圆的蕨类
就成了有待加冕的王冠
那些盔甲斑斓的虫类
就是王国里最骄傲的仪仗队
当森林告别雨季
就像战士告别了家乡
走向前途未卜的战场
那些在雨季里萌发的
——战争，秘密，短暂的梦
也将沿着龟裂潜入大地
在回忆中睡去
邱振刚，有小说、散文、诗歌、评论等发表于《钟山》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《青年文学》《散文》《作品》《人民日报》《光明日报》《南方文坛》《中国文艺评论》等报刊，有作品被《小说月报》《小说选刊》《小说月报大字版》《散文海外版》等選刊选载，出版有长篇科幻小说《地球男孩和外星女孩》。
