隔空对酌
行走山脉之上的第七天，日光开始像砸不准的雪球，开始给向阳和背阴的山坡
制造奶牛的斑点。更多的云杉
被击中，善变的山岚昼伏夜出。他的渴意
像木纹逐渐凸现纸上。对面
夕阳中呈莲花色的峭壁上，他看到
成群的山羊挂在那里吃草，散发着盐的晶粒
冷白的光泽。你们的主人
在哪里？他自言自语地说。他的水壶里
有深约一寸的水，或许更像
带火焰的烈酒。他把它放出来，在崇山之巅
吠叫，直到声音嘶哑又变回水。“你在这里
等他，告诉他有人来过。”
高处的云层无人问津
黄昏柔化一切轮廓：带有蝙蝠翅的风在路边针叶树上结成茧，远处反光的积雪山峰
释放叶黄素，而跟随他脚步的登山杖
似乎处于变成银环蛇的临界点，它的影子
吐着信子，在草丛上
随风摇晃。于是他坐下来，看融化的星
滴落在身旁、他的冲锋衣和包上，一片
斑斑驳驳。他用手蘸了一滴：金咖啡色、
浓郁的甜味。他开始哭泣，眼泪在无人的山上
流了两分钟。或许以后有人问起
软弱的味道，他会说：尝起来像极了
枫糖。
最终的轻
行囊越来越轻，越来越清澈见底。当他悬在绳索上，万丈深渊
在身后发出龙吟的时候，蓝色布料里
虚荣与欲望日渐枯瘦，只剩下
一具纯净的骨骸，和背着包的他的身体
有相似的结构，但是小一号，有着
类似于鸟的流线轮廓。他越来越接近
如洗的星空，越来越接近
他所赞美的上帝。他打开登山包，只见
无数细小的蜻蜓涌出。包里再没有
别的东西。“向上的牵引大于
它们自身的重量。”他想到，那绝壁上的山羊
是另一个人的骸骨。
敬 畏
他们来到一面湖。此时，夕阳已化在波纹深处，水的色彩层次
清晰可辨。慵懒的凯门鳄成群浮在
墨绿的水面，当男人用手将它们
左右拨开的时候，它们便像轻盈的葵花瓣
漂开。“它在那儿”。男孩说。满月之下，犀牛
像光洁的巨石，在圆形水波中央
低卧着。当他们走近，它站起身来
如同圣者，身披锦缎
向远处走去。它没有看他们一眼，似乎他们
并不比周围的空气浓稠。
焕
他们身后茶色的影子，在途中逐渐枯干，犀牛的轮廓
却一直在前方不远，似乎银色的皮囊里
装满日光和空气，随时可能
飘起来。在一条河里，犀牛缓缓
蹲坐下来，似乎要融化掉皮囊里
最后的香脂，抛弃沉重的肺叶，一只灵巧的
两栖动物，将破囊而出。“别中计了，
你去入海口截住。”在两英里外，男孩
匍匐在冰凉的水中，看着水波带着雾气
从他老木桩一般的肋骨边绕过。没有鱼
也没有虾蟹。要是他没有
及时站起来，他的手背上已经
长满鳞片。
被求索的与被忽视的
他们颓唐地回到家，屋前屋后却多了两棵老树。摸起来像陨石
闪耀着奇异光泽。之前每一年没有猎到
犀牛，他们就在屋檐上
套一块白布条。男孩默默把它们
挪到树枝上，夜空下，丛丛簇簇起伏着
如银发纷飞。男孩往屋后的旷野
望去，只见经年前平坦接天的原野
有了温润的弧度。“爸爸，我知道了，我们已经
在犀牛的背上。”
