父亲死后，他的一件雨衣还笔直地
挂在客厅的墙上
现在，墙上出现了人的痕迹
客人们来了，都好奇地朝着
这件雨衣看着
眨眨眼，笑笑，也不说什么
有一天，我想将这件雨衣取下来
折叠好放进储藏室里
母亲说，就挂在那儿，这家伙喜欢热闹
很多年过去了，雨衣还挂在墙上
斑斑驳驳的样子
像是一个疲惫不堪的灵魂
写给五十岁
不再想着如何修改曾经历过的文字，不再想着如何
用美的死亡，兑换美的悼词
灵魂，在不停地磨损，不停地磨损啊
接受了上苍的安排
却糟蹋了他所给予的馈赠
曾经不说的，以后也不会说了
曾经否定的东西，以后
也不会肯定了。虽然风云流转
现在我已经学会了如何回避一些
盛大的修辞，而转向一切
卑微的事物，并向它们问候致礼
