暴雨印象
甩着鞭子，柔软的水学习驾驭兽性。每年夏天，水中成群的老虎
在桥下搏斗，相互撕咬。
我在远处欣赏它们，但不敢靠近
——那种傲慢熬制的腥味。
父亲褪下虎皮，在屋子里挑选碟片
钹追赶着锣，男演员爱上了女演员
而他像雨中默默流泪的石头
很快就睡着了——这是他的休息日。
隔着玻璃，暴雨在芭蕉的掌心
蹦跳如启示。一只被伤害掏空的水瓮，
对天空敞开着。一边敞开，一边又拒绝
不必再向它灌输什么价值观了
无非是水，无非是喑哑的弹奏。
你好，大海
当你六岁，长出一双可以捉住狮子的手，当你
成为那头狮子——
那蓝色的鞭子抽打你，
你像一颗调皮的小卵石，
从陆地上轻轻蹦起。
伸出手，按响大海家的门铃。
鲨鱼不开门，乌龟在水底
踮起脚尖轻轻走动。
“哇，大海！”
大海不回答你。
大海将用另一种语言
教会你永远和辽阔。
夜 火
熄灭你，烛光般抖动的信号一只鸵鸟隐居在孤独中。
记忆里爬出的蛆虫，总是柔软的
像一个问号。那问号问你，还记得她吗？
灰烬里，那个遥远的答案。
答案中她是对的错误
她在夜火的心脏跳动，她流泪
火焰也陪着流泪
窗帘吐出一个马赛克，
月亮吐出一个我。
夜火啊，我消耗着我的钨丝
像在享受炮弹和酷刑！
四月科考团
我们走进处州公园，蚂蚁忙碌的车队。
放肆，石楠！太不懂人间规矩
大胆！那朵三色堇，打开春天的心
它开在恐惧之外
仿佛在问：恐惧是什么？
一丛又一丛，想不开的
春鹃，相互亲吻着
厌倦。早樱小小的绿眼睛
虞美人一样含笑。
直到我们理解了人工湖
一棵垂柳的忧愁
来自心中
不断噬咬的天牛。
“妈妈，那棵蜡梅，比我画的
更曲折——”
未来的科学家，你要记住这些花
和我们一样
开出过自己骄傲的名字。
那些未开放的花
我们也叫它春天。
杨柳枝
将碎的泡沫在水面笑得更醉人，当我低下头来，手中蓄满温柔的力。
风抽出一张底片：镂空的
两个缩小的人儿，小蝉抓紧我的耳朵。
一生中重要的偏头痛，我认得你。
你假寐，梦打着伞，下午般粘稠。
想象中我们是对称的，映着湖面
反射的光，既不生长也不毁灭。
柳叶呢，终究眼泪般落进湖面。“赞美
来得太迟了，我为枯萎准备好了零钱。”
你看那棵柳，已全不是柳的模样。
你看它的枯指爪，伸进湖中捉鱼。
你最好理解冬天，推敲风中的戒尺。
当然，痛苦的度数还不够，再来一打
醉醺醺。要尽量像个君子不倒下，
顺便给记忆，穿上一件褐色紧身衣。
再没有一只燕子，在此弯弓搭箭。
“记住了，爱——那虚无的刺
在你心中的一声声叮咛。”
记住了——对岸，永远的另一棵。
