馈 赠
蛋壳外，小鸡在打量春天了吮指头的婴儿那么好看
红蚯蚓是它学的第一个字母
她和长睫毛的布偶无话不说
不必知道万有引力是幸福的
也无任何公式的项圈
我总能看见收获满满的黄昏
那个田野边手握茅针的少年
平原上是他汲鼻涕的声响
和妈妈扑打痱子粉的气味
存 折
户口薄上妈妈存下一个名字开始往我嘴里存乳汁
存口水搅拌过的饭菜
在昏黄的洋油灯旁
存一双大过一双的布鞋
存一件短于一件的毛衣
存成绩报告单上
她未学过的化学与物理
几何的定理和定律外
她存放我笔直的家训和善良
也存放我牙龈萎缩和胃疼的老毛病
白发存给了我
平原上的劳作存给了我的诗篇
有一天，她拿起所有的数字
要存在我的积蓄后面
妈妈，我在想我存给了你什么
酗酒的担忧，唠叨的厌烦
仅存的一点点荣光
就是又将我生下的小秋天
存给了你生我时那个和风细雨的初夏
慢
还有些人可以想起还有些墓可以去扫扫
不可把玉米啃破
一粒一粒剥，一个秋天
变为几百个秋天
乘法口诀太快
除也快
多与少，可以一点点加
一点点减
四岁前，我的孩子数数
用十根手指
解决过所有难题
月光太快
可向风学习
风可向奶婴儿的芬芳学习
木屑，稻草灰，木屑
脚炉里那块饼干
夹了通红的心
几颗在蹦的老蚕豆
如缀在上面的芝麻
七 年
你在九十三岁住进相框活到一百岁了
落雨，落雪
已湿不了你的发髻
你给我打伞的手
总是想伸出来——
相框外，我从三十四数到了四十一
婚姻还好
孩子快追上你的个头
手术刀两次犁过妈妈
你也看不见疼了
七年来关于你的悲伤越来越少
你的宽恕，你的“阿弥陀佛”
你的和善未能融化我
我可以祝福万物
却无法不痛恨世间的坏心肠
寂 静
铁环在松泥上硌到了石头妹妹“噗噗”地玩口琴
酒碗边的一口啧惊动了知了
池水静了。爷爷补上午后的轻鼾
老磁带转动两张嘴巴
各甩出一条严凤英的长袖
两三只小船靠在河边
风一起，香蒲像一支支顽皮的篙
小草还在发芽
蚂蚁抬了抬头
阳光下密舞的细尘
宛如另一个星空
