旧挂历
翻完一本挂历的最后一页看见下面的墙 白得和以前一样
仿佛一个小小的窗户
重新从第一页看起
在我做了标记的日子上停了停
有红笔记的 也有黑笔记的
还有一些是用铅笔记的
那都是些什么日子呢
在一本旧挂历前 我默默地站了一阵
然后挂上一本新的
羊
羊没来时 草长着羊走过了 草还长着
草从不会因为被羊啃过
而停止生长
被羊咽到胃里的那些
只是在羊的胃里温暖了一阵
就像冬天 草躲进根里一样
接着 就从羊的身体里长出来
把一只羊 长成一堆白草
只是今年在山坡上吃草的羊
第二年有几只就不见了
我一直怀疑它们是被草吃掉了
当然羊不会明白这一点
草木集
一秋天就该背回家的玉米秆
春天了 还在地里
它们抱团取暖 熬过了一个冬天
可再熬 也熬不回去年的样子
二
老房子的台阶下
一蓬枯草里 又钻出一簇绿来
枯草是青草的窝
有草生长的地方就不能叫空
三
炕上的铺盖都被卷了起来
坐人的地方 现在坐着玉米
金黄的微笑 那么熟悉
可我除了把它称做玉米
不能再称呼成别的
四
一棵白杨树欢欣鼓舞的时候
路边的小草也载歌载舞
它们一直在那么长的时光里
等我
