那时，我们互为邻里
隔山而望
山上的毛竹一节节地支起烟囱
像烟斗在屋檐下散发民间的气息
我的曾祖父是屋场的常客
他步伐矫健，穿过山林
穿过两个姓氏
在当时的大门前一次次送走故人
曾祖父一定不曾知道
当他的烟斗传到我手中时
已不再冒烟
但这座村庄的烟火依然茂盛
在烟火中，我成为它的故人
绕屋场而过的，是一条小溪
从上至下
流淌了五百年
水在农家出生，最终走向农田
稻谷张扬之时
所有的水流都保持静默
作为大屋的城池
守护与滋润都是应尽之责
但它從不滋养懒惰、自私和矫情
连鱼都是勤劳的
它们把最深处的温度
交给了测试的人群
