门前有樱桃树、水杉、柳树，
柳树边上还有条河流。
我在树下抽烟时，
经常观看三种鸟飞翔的姿态。
麻雀的飞行，凌乱又颤抖，
像小孩子走路，跌跌撞撞。
翅膀扇动的频率极快，
仿佛两张白纸在急遽地抖动。
好像不这么快地抖动，
身体就会从空中掉落于地。
喜鹊的翅膀拍动得非常有序，
伸张开，弯曲下来，再伸张开，
仿佛人的一呼一吸。
喜鹊飞翔时显得轻松自如，
有时倾斜，有时来一个优美的弧度。
筑在柳树上的喜鹊巢穴，
白天看上去像句号，夜里像逗号。
白鹭从河流上方掠过，
从容地拍动几下翅膀后，
便伸展开翅膀滑翔——
让飞翔产生的惯性来飞翔。
就像行驶的汽车踩踏油门后放开，
汽车仍然会继续行驶。
白鹭更多地站在河堤，
似乎这条河流就是它要守护的家。
三种鸟飞翔时各有姿态，
它们都给沉默的大地增加灵动。
我更喜欢白鹭飞翔的姿态，
3．明成化《新昌县志·县境图》和明万历《新昌县志·舆地图》中，右上方表示河流图中文字注明“水自金庭来”[16]。
它仿佛是我晚年生活的镜像。
[偏远山村的门前]
红亮的辣椒，灰白的蒜头，被细小的绳子绑缚串联起来。
犹如一个个花环，
挂在布满灰尘的窗棂上方，
像在哀悼曾经死去的先人。
一个个巨大无比的金色的惊叹号，
标在门楣的两侧。
仿佛对每位远道而来的客人，
表示出强烈的喜悦心情。
伐倒的松树，被锯成短木，
被斧头劈成四分五裂，
又以兄弟般抱团取暖的姿态，
堆积在廊檐的一角。
在寂寞寒冷的冬夜，
它们的身心，一直藏着火焰。
