雨，山中一夜
1湿衣的林中人，双目十倍明亮
他参差不齐的牙齿
咬紧着今夜的黑暗
2
阔叶的两面更加分明了
朝上的一面
与朝下的一面
同样的安宁，却如此各异
3
青瓦是学习阔叶的典范
雨水的一面寂寞
干燥的一面同样寂寞
不一样的住客
醒着过了一夜
4
微分的事物越来越茫然
继续分出了青草上的雨
林中人停住，转身，告诉我
——就当没听见
就当没看见
就当什么也没经历过
5
梦见一个青年
他的背影不错
——你就这样
一直走
不要停住，不要转过身来
6
有人在内心移动
遇见局部暴雨
——我愿把所有事物都招来
与林中人交换
手中信物
7
在另一个地方
有一场同样的雨
不同的是
那里的另一个我沉睡
如死猪
针 尖
针尖扎入泥土针尖扎入木板
针尖扎入布匹
针尖扎入麦芒
这一切，都轻而又轻
直到针尖扎入皮肤
快，细，无声，埋没
仿佛被虫叮了一下
仿佛从来没有发生过
一切都来得没有踪迹
还要再轻，酸，无声，无知
极小极小的破
针尖扎入日常，这么轻，这么小
数十年来唯一一次
抵达骨髓的
不被知晓的提醒
船
深夜，一条与我无关的船
打海面上航过
大海是一面之词
黑夜是一面之词
我是一面之词
问
问海风问海浪
越问夜越黑
漆黑的夜里
面向右边
问一切黑暗的
事物
那么多事物中
唯有你说
大海中央有一条
发光的鱼
去山中
去山中。相当于把一块石头
抛掷于脑后
掷得远远的
这样，风从头顶上吹过
吹落一片新鲜的阔叶
翻转，软刀子一般
带着山中特有的静寂
有力而迅速地
削掉过多的烦躁
直到一日日
反复地
倾听流水的喧响
直到，有时间也有心情
反过来
歌颂人间的烦恼事
仿 佛
仿佛你已经不在了。仿佛我也已经不在了。
一部大片正在上映。
我们一起背对银幕。
让记忆落在地上却不为别人所知。
甚至你也不知，我也不知。
我们曾经来到某一个旅馆。
仿佛来到另一个星球上。
荒凉地进入。绝望地结束。
仿佛
什么也不曾发生。
假如再次相见
我会看你平静脸庞上的光辉
在这世界上
我们都已不再认识。
平静陌生的一切
比我们相爱时更加刻骨惊心。
仿佛我们早已经离开这个世界。
仿佛星辰运转到了一个全新的宇宙中去。
我好像跟着落日走
我好像跟着落日走又好像迎着朝阳走
这样走着，沿河而下
我一直喜欢这种走法
沿途走得无聊了
会想起某一些事
从中再想起一些具体的人
渐渐地，改叫沿江而下了
这说明我
已经走了许多天了
我再不是一个曾经拎水桶倒水的人
我忘记了自己为什么而走
我已经经过了许多个村庄、集市
沿途我不认识谁，同样的，谁也不认识我
若干年后，曾认识我的某一个人
说起我
他说，某某人啊，就是一个无聊古怪的人
此时，我正在某一处
无意义地晒着太阳，昏昏欲睡
寂 静
给寂静取名字。萤火虫（荒野上）。早年的杂志（文学类）。
午后的干枝条（堆在屋檐下）。
一条鱼从空中飞过
无声。怪异。
我的记忆中唯一奇异现象。
——其实我已失忆许多年。
今年一整年，我都想不起任何人。
·创作谈·
好的书写具有不言自明的功能，具有不言、沉默的品质。不喧嚣，不虚张声势。自明，通过迥异的叙述而表达事物本身。
许多事物、事件，与人的内心、肉体是交织的、纠缠的，又是相互排斥的，亦敌亦友的。世界是蜂窝式的存在。
诗人应该在当下的时间线后面对当下进行发言与表达，即以相对恒定的价值对当下进行直觉判断，取得一种独特视角的感知。
抵达是双重的，亦是双向的，即在我抵达物的同时物也抵达我，不但及物，更重要的是及人。物在诗中不仅仅是抵达诗作者这个我，还要绕过这个我（作者），从而抵达读者，以及看不见的人。
草堂 2018年9期
