我走的时候你还是棵小树苗

　　在石沟河对面的山上

　　扶着那弯瘦弱的上弦月

　　你比那个可怜的父亲强多了

　　你还能挺直了腰杆站在山坡上

　　秋天，父亲已扶不起自己

　　等冬天气势汹汹杀过来的时候

　　他已倒在了那个土炕上

　　你没来得及长成父亲的棺材板

　　可你该努力长成一根房梁

　　到底是谁抡起了斧子

　　将你变成了一截木头

　　他们

　　腿脚不好的胡家老汉

　　关节炎像一块狗皮膏药

　　在他双膝上贴了整整半个世纪

　　看吧，那个守着月亮的老妇人

　　指头上的铜顶针

　　已经穿透皮肤嵌进骨節

　　冬天的雪迟迟不化

　　太阳和太阳照着的村庄

　　散发着一股股寒气

　　只有火盆里蓝色的火焰

　　仍旧陪着他们

　　只有那个烧不热的火炕

　　还在拼命驱赶寒冷

　　而我和我们

　　只是他们记忆中一个又一个

　　看得见，却又够不着的遥远

　　胡胡，原名胡星星。甘肃陇南西和县人，漂居北京。中国诗歌学会会员，甘肃省作家协会会员，北京市海淀区作家协会监事。中诗网第四届签约作家。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《中华文学》等。