一辆小皮卡，像是喝醉了酒
从小土路驰来
你们跳下车，湿透了的工装
与大暑的潮热
保持一致
管钳、扳手、撬棍、阀门、接头
泥浆泵、油套管和压井管汇
坐在车厢里，仿佛你们的孩子
你们的肤色，日臻与附近村庄的脸庞接近
你们眼中的采油树
和田野里茁长的玉米、大豆、红高粱
无二样
你们走上前，檢查
每一条线
每一片暗影
每一个在安全生产中逃懒拖滑的零部件
没有谁道一声谢谢
阳光的首肯，也仅是默默
奖章和点赞，无所谓
风里雨里
有平稳的小皮卡相伴就知足了
默默地俯下身
默默地收拾装具，向下一口井转移
责任，不会随着天热
轻易掉色
