秋天是从哪一天开始沉默的
在农人那里， 可以获得可靠的考证
诗人们却常常莫衷一是
他们自以为敏于听觉
任何细微的喧嚣都会在他们的某根神经上
找到对应的回响。 比如小泖港对岸
一排杨树在台风边缘瑟瑟低诵
它们自创的无字诗经
诗人们因此了悟在秋天保持沉默的
必要性——秋天并不需要颂辞
与词不达意的颂辞相比
沉默与沉默的近似行为可能更合秋天的意——
毕竟和秋天在一起最考验良知
沉默， 则是出于良知中的
良知——脸贴着秋风， 眼里有秋水
热爱着落日和彤云
与苍鹭和白鹭保持敬畏所需的距离
细嗅不日就要归仓的粮食
和最后的葡萄的腐烂气息
诗人们在未及褪尽的暑热中汗流浃背
他们手指的弦月， 像一把开刃的镰刀
