大片的蝉声不能漫过黑夜
一场暴雨也不能
树木、山丘是平原突兀的部分
而星子发不发光都是人间的不动产
我无法挪动某些扎根的事物
例如秋夜的凉雨
一遍遍敲打老家的屋顶
门前老树总会让人生忧
例如火车每次鸣着长笛从暮色中穿过
我都会想到相聚，或者别离……
草木苍然
一盏灯火往往会使人犯错
而月光拮据
失眠的人开始贩卖孤独
落
太阳在我够不到的山顶就要落下去了
一只飞鸟的影子，一棵单薄的树
河水向西奔流
衣衫褴褛的人，背对着风
饮下荒凉和清苦
村庄陷入深深的空寂
炊烟试图勾兑磷火
而雨水一再压住墙头
天完全黑下来时
雨会停。我却越来越担心，堵在风口的
那枚旧月亮——
