刘年的诗〔组诗选四〕
刘年
芭蕉
每个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉反复地呼唤。她的声音，是翠绿的
往往开骂了，我才应
有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家
像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴
那时，每一个黄昏，都是糯的
山茶树
手指般的树杈，可以做弹弓粗的，可以削陀螺
茶泡，是上天赐给穷孩子的水果
茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油
山茶叶太硬，不能泡茶
可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜
有时候，她还会找我钱
那钱，是小一点的山茶叶
姐
我用火钳敲屋檐上的冰棱她在煮雪和洋芋
我将一捧雪，放进了她的后衣领
一生中，有些事，是我没有办法做到的
比如说，找到或者忘记她
比如说，把铁环开过草籽田的田埂
在银色的沙滩上
又想你了。想你赤着脚，提着裙子，向我跑来我会举起你，让你高于月亮
我会把你扔进海里。岛，像鲸鱼一样，慌不择路
太平洋沿岸，将发生一场海啸
