一
她家是建档立卡贫困户
喜欢面对阳光诉苦
女儿多年不在人间尽孝
远走天堂就业
靠擦星星的窗户为生
女婿跟山上的杜鹃花走了
留个念想延续香火
男人抱着一块砖头
在黑夜里奔跑
想赶在寒风到达之前
堵住生活的缺口
自從心血兑换成货款
就开始替两层砖房还债
她甩掉低保户后
仍然有芭茅把她划出血口
她坐在我斜对面
如刚浮出水面的落水鸡
毛湿透，两眼紧抓我的目光
拼命泅渡
二
由云朵押解
拖着路的铁链
我走上贫困户的祭台
屋檐下有摇摆的鸭
摆尾的狗
主人内心的清泉，清澈见底
可看清来龙去脉的走向
老虎躲在女主人的癫痫里不出来
不肯放弃啃食薄薄的家底
我坐在乱石堆里
倾听碎银般的水声
说什么也要把自己
塑成一尊菩萨
先塑一张慈善的脸
再塑一副柔软心肠
放在神龛上，不要贡果
只要主人每天贡奉阳光
咱们说好了，异地搬迁空出来的地
让给菩萨
三
我们面对面隔河聊天
聊到玉米，头顶闪着黑光
聊到土豆，便知哪层土壤更黑暗
聊到吃草的猪，吃相狼狈
聊到割了子宫的麻雀
调整了鸣叫的方位
聊到两个背书包的吸血虫
啃出一道血痕
聊到打工岁月，尘埃落满头盔
无法兑换合脚的晨光
当我们靠着一棵黄柏树苗
到达彼此的彼岸时
刚好聊到生活的本质
总是不按章法出牌
一手好牌措手不及
大王还在手里
四
屋前没有狗叫
屋后没有鸡鸣
空旷，死一般宁静
我推开栅栏，碰响木门的吱呀
老人半躺在木椅上
侧耳倾听远处能传来一声鸟叫
老人说，儿子带着全家去了远方
儿媳的乳腺癌领着整个家
走进荆棘，身前还横着一条河流
再也找不到来时的路
幸好，去年添了一个孙子
是儿媳向命运索取的一小段阳光
是上帝恩惠给他家的星空
我的到来，似乎能打开黑夜里的光明
老人撑着栏杆，内心暗藏的慈祥
走出丛林，裸露在阳光下
我走出栅栏，长长的身影
像老人的依依不舍
沉重地拖在我身后
五
这一年，他捣出心来与命运决斗
把困苦放在黑夜里
和着汗水搅拌
反复擦患有胰腺炎的金银花
他领着我，看猪栏、鸡舍、一亩三分地
一只鹰在他内心里嚎叫
猪是黑猪，宛如黑色火焰
点燃他的笑容
鸡是黑鸡，二话不说
吃掉土壤里的虫子
屋前的油菜荚，饱满如乳房
翘首祈盼收割的人儿
他指着门前的油菜田，说
“你看！我把油菜种成了翡翠！”
他点燃一支烟
吧嗒，吧嗒
烟火越抽越红
责任编辑 安殿荣
