一

昨夜梦太沉

　　醒来雨便停了

　　只有落叶和积水覆盖的街道

　　远山蹲坐在雾气中

　　十二月的清晨

　　如一碗素面

　　穿过城郊忙碌的工地

　　高高的塔吊正勾起红日一轮

　　观音寺山门大开

　　梵声依依维护着冬日的清寂

　　我立在车来车往的路口

　　像一株苍茫的菩提，抖落着凌乱的日子

二

我有一只陈旧的杯盏

　　等你倾倒春天的花酒

　　岁月如此荒凉

　　大西山的落日映照三两树桃花

　　野茅草摇曳在晚风中将天幕慢慢抹黑

　　我们把一首诗反复唱给灯火辉煌的城市

　　在颓圮的篱墙外，你声泪俱下：

　　尘世如虎，孤独是一块鲜血淋漓的肉

　　山狗吠月，菩萨端坐

　　此刻只有栖贤寺的钟声澄净如水

三

谁是站在泥土上的人

　　最先获得大地的体温

　　这三月的田野，麦苗搀扶着麦苗

　　一望无际的绿

　　村外桃花三两枝

　　绕着流水与山岚

　　有燕衔泥忙

　　有鸦老树闲

　　谁家高楼门锁锈

　　谁家屋瓦起炊烟

　　在四月的火光中

　　所有的枯井都回荡着古老的预言

四

风在吹什么？

　　这海棠也无香的季节

　　刘老汉独自坐在山坡上

　　靠着一堆坟，借酒浇愁

　　他恨他病入膏肓的胃癌

　　他恨他百般阻挠的婚姻

　　他恨广东有钱的大老板

　　他恨他如花似玉的姑娘

　　他恨除草用剩的甲胺磷

　　他恨坟里埋的人不是他

　　血色黄昏，刘老汉再也听不见女儿的呼唤

　　他终于倒在山坡上，四野茫茫

　　而布谷鸟在叫，杜鹃花在开

　　大风使劲地吹

五

你说梨花坞自然是有梨花的

　　这些观世音的白

　　这些弥勒佛的白

　　这些十八罗汉的白

　　这些怒目金刚的白

　　我一凡夫俗子怎能参悟其中的奥秘

　　于我而言，这些白

　　无非是：洁白的白，空白的白

　　无非是：两鬓斑白的白，白云孤飞的白

　　亦无非是：白菜的白和李白的白

　　亦无非是：白居易的白和白素贞的白

六

终于还是碎了

　　这印向阳花乳白色的陶瓷杯，用了多年

　　无数唇印、指纹和冷暖交替的日子散落一地

　　再也容不下一滴泪甚至冰冷的夜了

　　她装上义肢，走出家门

　　为了那个在车祸中死去的救命恩人

　　她将还要穿过多少城市

　　她将还要打碎多少杯子

　　才能如此坦然，像一只桀骜的萤火虫

　　飞向夜晚，消失在暗流涌动的湖面

七

我必须承认，每次路过法华寺

　　我依然不能释怀的是那片匍匐在工地上的牵牛

　　花

　　它们在砖头瓦砾中生长的根须曾紧握老家破败

　　的篱墙

　　小喇叭低垂在机器的轰鸣中

　　而我头也不回，行走在异乡的街道

　　电话里母亲说：门前开满了蒲公英

　　黄色的小花多么美，牵牛花爬在豆架上

　　……你什么时候回来？