范晓波办公室来了位浮梁县瑶里古镇的客人，语气神秘地和我聊一个纪录片的创意。他走后我对同事说：五年前的我是另一个人，是被瑶里的一场雷电修改成了现在的样子。她们愣怔片刻，以为我开玩笑，听我讲清原委后，她们…
王明明抉择提起堂哥燕子，就难免想起老家呼兰河岸边的那些鹅卵石。呼兰河从小兴安岭深处流出，七拐八弯，在林场后头形成几处滩涂，褐色的、蜡黄的、乳白或蓝灰色的鹅卵石点缀其中，反射着阳光。燕哥每隔一段时间就会…
韩嘉川梁南是诗人，冬季却在大山里伐木。夜里睡窝棚不脱衣服，和衣而卧虽然不舒服，但衣服上有人气就不会冻硬了，早晨也免了穿衣服的艰难;但晚上不能不脱靴子，劳累了一天，两只脚怎么也得从靴子里解脱出来松弛一下…
孙善文清明节的沙岭坡，几乎每一座墓茔都将再次燃起久违的烟火。在先人生活的另一个世界，又是一年了。祖父祖母的墓一前一后，像在世一样，祖父主外，祖母从旁协助，带领着一大家子艰难前行。他们去世时间相差十多年…
九歌一母亲管罩在外边的上衣叫布衫儿，贴身穿的叫汗衫。说布衫儿的时候母亲一定要咬小字眼儿，说汗衫发的是shǎn音，格外重。《三言二拍》收录了一个《蒋兴哥重会珍珠衫》的故事，讲那个，珍珠衫说成珍珠汗衫（s…
王族美丽的误传阳光像移动的大手，把整个山坡拽进明亮之中。弥漫了一早晨的大雾，像是经受不了这只大手的拽扯，很快便消失殆尽。这时候，有一个人的目光犹如闪电，盯住了山坡上的一根草。他内心涌起狂热的激流，迫不…
学群掐着指头数一数，从摇篮到千年床，从物质的到精神的，从日常到终极，木无处不在。上有人字形的屋梁，下面是夜眠的床。晚餐的桌子把我们聚拢，座椅和板凳又把我们依次排定。灶膛里的火，灶门口的柴。挑水的扁担，…
李万华一夏初，峡谷两面的高山上开出蒙古绣线菊，远远看去，山坡似乎罩一层蒙蒙白雾。这些高达两米的灌木，枝叶扶疏，造型质朴，白而细碎的花开出来，裹在横斜的瘦长枝条上，繁密如霜。我已经许久不曾近距离看它们，…
奔跑一十年，对一个人意味着什么？对一个时代又意味着什么？我们在到达青州的当日下午，就寻访了李清照故居。不巧的是，南阳河畔的“归来堂”已被关闭，等待维修。来一趟不易，我们只好有样学样，翻了女词人家的院墙…
汪惠仁我们常说，时间是最终的尺度。因为有“最终”两个字，因为这一表述所涉及的似乎是渺远的未来，我们常以为这与当前关系不大。更为严重的是，人们以为这一表述里暗含的是对恒久价值的追求，是一小部分人的事，与…
简儿一炖了一锅排骨汤，放了荠菜肉圆、唯新贡丸、龙虾球、粉丝、白菜。一只日式土锅，盖子上勾了莲。素淡的几笔，勾勒出春天的藤蔓。好时光是用来虚度的。一个下午，只是读一本书，泡一壶茶。苏州“诚品”楼顶有个露…
绿萍每天早上送女儿上学后，我就直接往学校去。这时不到七点，学生们还未到校。校园一片寂静，四周的林木站立着，偶尔有点声响从密树中发出，是早醒的鸟儿。有时，树丛会哧啦一声被突然拨开，有大鸟从中飞跃而出，直…
渊子读刘庆邦先生的《细节之美》。喜欢如临美筵，忍不住一口气饕餮下去。读了一会儿觉得饿了，抬眼看，时钟已至中午，弄点什么吃吧。弄点什么吃呢？冰箱里有一碗昨天剩的排骨汤。干脆，拨拉一碗疙瘩汤吃。我这人在吃…
刘星元当我身处人群之中的时候，究竟是同样站在人群中的谁，突兀地喊了一声？地点是一条路与另一条路的交会处。像一种魔术，两条普通的道路以垂直交会的方式经历短暂的相遇之后，便各自向着不同的方向继续延展，以交…
周华诚一月落雪。雪花压竹林，一片一片。一夜爆裂声，毛竹压坏不少。雪花也有重量。雪花压在猕猴桃枝上，须除雪，不能听凭它压坏枝条。这山中有小气候，气温不会太低。最低不过零下四五摄氏度，猕猴桃树能耐零下二十…
汪修荣由记者而成为名作家的，现代文学史上并不多，黄裳算是其中的一个。我与黄裳说来也算有缘。二十世纪九十年代，进出版社不久就读到了他的《金陵五记》。这本书最早是江苏人民出版社出版的，书并不厚，小三十二开…
孙敏瑛一院子里很安静。温暖、洁净的日光照着，花草的香气幽幽蒸腾，飘散。柔软碧绿的草丝挤满了小石子间的缝隙。南边墙角，有一片繁密的黄花酢浆草，其间星星点点夹杂着弯曲碎米荠的小野花。稍远一些，在矮阶下，还…
雪樱大院的冬天应该是这样的：茶水炉前笑语声喧，路灯底下孩童嬉闹，打水的人人来人往，络绎不绝，一团团白气拼命地往外冒着，毫无章法地蔓延开来，有人经过就像瞬间坠入仙界，如云似雾，堪比影视特效。茶水炉前故事…
刘丽丽夏季的傍晚七点左右，天光还是亮的。原定的探访计划顺利完成，脚上穿的鞋子合适，湿润的水汽让人心情愉悦，和同伴一商量，我们便沿着河流慢跑起来。没有目的地，没有具体的时间限制，就是想跑一跑。微风摇曳着…
夏梓言我呢，是桃花墩的老熟人了。我是五岁的那个秋天来到这里的。十多年里，我看老了那斑驳的灰墙，瓦槽里的青苔，还有不再结枣子的枣树。当然啦，它们也看惯了我了。老宅呢，是桃花墩古迹的集中地。宅子外有八百米…