黄加芳一我现在就要和你谈起夜空。我对夜空的最早想象来自仲夏，来自人们认为的那种适合做梦的夜里。可是我的美好思绪不是在梦里，而是在那繁星遍布的空中，来自星星和月亮，来自这时间的忠实信使。当我回想过去，我…
离响书店关门倒计时你走在一条新旧交杂的街道上，内心不怎么平静。这是条你以前经常走的街道，是老海口和新海口的见证者，它跟这个城市一起成长，样貌经常变换，却依旧是这条路。一抬头，你发现“？菖？菖书店”的字…
白琳2021年3月15日，罗马所处的拉齐奥大区再次被划分为红区。我和教授达贝尔的会面又一次延迟。软封锁持续了三四个月，其间连国立图书馆也关闭了。一整年里每个人都像是一个新骑手，在学习如何与生活和谐。一…
周万水烏宿在酉水的下游，河水在这里丢下最后一个滩头，便汇入了沅江。我扛着简单的行李，坐在一辆装木材的卡车上，顶着一脑袋黄土灰，来到一个叫堂门前的地方。卡车司机扔下我，指着河对岸码头旁一片错落的黑瓦屋说…
陈美者一起先，我姐在一条快要拆迁的街尽头的四果汤摊位前，租下一个三角形的店面。来自中国银饰之乡莆田上塘的银项链、银手镯、银长命锁，一一在柜中摆开。我姐将店铺命名为“一生一饰”。店里时不时做些诸如“欢度…
傅菲吼虎岭以下山腰，有一片始于二十世纪六十年代种植的千余亩针叶林。我站在林中小道上往四周看，都是树。树主要有两种：日本细叶香柏和日本柳杉。不仰起头的话，看到的就只是棕黄的树干。树干疏疏朗朗，株距齐整。…
解良我的露营帐篷在山谷被夜幕湮没之前已搭建完毕，它的剪影在银亮的河面上垒起一座小小的墩堡，衔灯般挂出一片妖娆的红霞，现在与一束被河水轻柔了的月光牵手。我从岸边跳到一块裸出河面的岩石上，跃出东山的月亮远…
苏轻评槐下纳凉槐下纳凉是夏日一件畅快事。细密的槐树叶子遮盖起阳光，在树下结实地留下一片荫凉。别说乡下，城里人都在找这种荫凉，或小区，或公园，或街边。这些年，槐下纳凉被京城开发出烧烤业的繁忙，着实是历代…
赵冬妮我一度想过做个木匠。这似乎始于我和阿荣结伴回家的路上。阿荣是我的同桌，放学后几乎全班同学都往一个方向走，他们穿过体育场前的空地继续向前，我俩沿空地边缘右转，横穿过大街，转进一条小道，道路两边有院…
田鑫大地之上，总有一些东西会莫名其妙地消失。有一些是自己把自己闹丢的，一开始人们喜欢它，离不开它，后来人们忘了它，它失望至极，最后决定用消失来报复。这一招显然没有奏效，直到它消失了，人们都没想起它。有…
胡美英一阳光，从参天的杨树冠上倾泻下来，有水流的声响划过耳际。那是夏季草木勃发时村庄的景致。“无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”（宋·杨万里《麦田》）那时绿色麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展…
张莹莹在浩瀚的词语海洋里，编纂词典，就是用漫长的时间编制一艘驶向彼岸的小船。这是来自电影《编舟记》的形容。在相声领域，也有这样一些人，编写了一部《相声大词典》。这是一个艰苦的、默默无闻的工作，但是为了…
郑亚洪桂花香门桂花全落了。这是落完了桂花的香门。无香。无影。无，才是我今天要到达的境界，包括昨天，包括无数个逝去的昨天，无。一个古墓，阳光让主人醒来，动物们睡去，酣睡在落完花的枯枝败叶里，但愿它永安。…
周缶工每遇红白喜事，屋场里来客住宿只能靠搭铺，就是借宿。这算搭临时铺，还有人常年在其他人家借住，叫搭长铺。临时搭铺需要和下家事先商量，别人都会换上新洗的被窝铺盖，招呼客人。乡村规矩，夫妻俩按例不能搭铺…
渊子关于猫的一个传奇朋友M君急火火地跟我说：“真的，大虎肯定是飞走了，它怎么就能飞呢？你不说有啥奇事告诉你吗，这事够奇的吧。”大虎是M君养的一只猫，今年十七岁了，按猫的寿限已到了耄耋之年。最近几天不吃…
袁海胜草坪上零星的橡树撑起一个个巨大的绿伞。绿意低沉的橡树叶，像极人的手掌，叶脉也酷似掌纹。数只麻雀从树冠中钻出，射向草坪。叽叽喳喳的麻雀像在交流、激辩和争吵，虽然急切，仍不忘在草间一顿一扬地啄食。麻…
项丽敏菜地里的荠菜野菜王国里，荠菜算是明星了，没有不知道荠菜的，也很少有人不喜欢荠菜的味道。尤其是文人，比如汪曾祺、周作人、张洁，对荠菜的喜爱几乎成了一种情结，隐藏着童年的味觉与经历。这种喜爱渗透到他…
鄞珊陈皮在我们的生活里是代药的食品，更是馋嘴的零食。潮汕人对陈皮的推崇，与广府不同，潮汕的陈皮跟新会的可以说完全不同。且搁置新会陈皮，我来侃一侃潮汕的出产。潮汕人一向藐视非本地出产——即使它名满天下，…
刘勇晋北的土炕大都一个样，胡墼垒成曲来拐去的烟道，上面炕板盖严，再用麦秸泥罩面。烟火从灶口出来，在炕箱里顺着烟道暖遍全炕，然后从墙体的暗道上升，于屋顶的烟囱散漫而出，或浓或淡，袅然成炊烟，让人去歌颂或…
豆春明一小叶榕站在背街两边，枝丫散得很开，像一群举着手等待发言的人。只是，人累了会把手放下来，没见小叶榕这样，是它不累，还是还没发上言？其实，在背街上没有多少事可说。好多事光在正街说还不够呢，咋会轮到…