安吉拉·卡特继母拿起烧红的拨火棒，灼烫在孤女的脸上，因为她没有打扫干净灰烬。女孩去到母亲坟上，土里的母亲说：“一定是下雨了。不然就是下雪。否则就是今晚露水很重。”“没有下雨，没有下雪，现在时间太早也没…
刘慈欣“我的孩儿，你听得见吗？”“我在哪里？”“孩儿，你听见了？！我是你妈妈啊！”“妈妈！我真是在你的肚子里吗？我周围都是水……”“孩儿，那是羊水。”“我还听到一個声音，咚咚的，像好远的地方在打雷。”…
艾伦《父与女》是部关于思念与等待的动画短片，时长8分钟，却涵盖了人的一生。电影风格简约而质朴，画面写意自然。它宛如一枚带核的酱青橄榄，尖尖小小，一口津绿的甜蜜酸涩，回味无穷。短片的人物和场景都是只用几…
刘继荣一第一次见到那位老人时，我与她并排坐在一辆开往医院的公交车上。母亲手术后出现并发症，吉凶未卜，我心情糟糕透顶，一言不发。车行至终点，老人忽然惊喜地叫我看：路边高树上花开得挤挤挨挨，风一吹，纷纷扬…
李娟第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生的最后一段道路，仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。有一次我妈打电话…
菲利普·拉金树正在长叶子仿佛在告诉我们什么新芽松弛、伸展它们的绿是一种悲哀是不是它們新生，而我们老去不，它们也会死它们年年变新的诡计写在一环环的谷粒中然而这些不安的城堡仍然在每年五月饱满厚实地打谷去年…
郑愁予云游了三千岁月终将云履脱在最西的峰上而门掩着，兽环有指音错落是谁归来，在前阶是谁沿着每颗星托钵归来乃闻一腔苍古的男声在引罄的丁零中响起反正已还山门且迟些个进去且念，一些渡、一些饮、一些啄且返身再…
袁可嘉让我沉默于时空如古寺锈绿的洪钟负驮三千载沉重听窗外风雨匆匆把波澜掷给大海把无垠还诸苍穹我是沉寂的洪钟沉寂如蓝色凝冻生命脫蒂于苦痛苦痛任死寂煎烘我是锈绿的洪钟收容八方的野风…
程琼莲夏湾终于在阳光下真实呈现，有种不真切的梦幻感。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，从居住的小城到达故乡夏湾，沿一条笔直的高速公路，也就一个小时。即便这样，好像我总也不能成行，工作与生活交织如一张…
秋也故乡的老宅东边，有一道篱笆，开满了五颜六色的牵牛花，像一团团火焰，点亮和灼痛我对父亲的怀念。这儿曾是我家的自留园。篱笆的旧址上，一道槿篱繁花如云，演绎着农家最红火的光景。园中央麦秸披顶的小土屋，是…
陈卫民“千万莫去摸燕子，摸了脑壳长癞子！”老屋里新燕呢喃的时候，我总是想起奶奶这句叮嘱。看到那个光脑壳的杀猪匠，我就忍不住联想，甚至想问，他是不是小时候摸过燕子。“摸燕子长癞子”、“指月亮会被割耳朵”…
晓寒上梵净山，沿着栈道往里走，走向了秋天的深处。风轻一阵重一阵，云雾随着风变化，这一处重了，另一处就轻了。另一处轻了，这一处就重了。木板铺成的栈道，被切成东一截西一截，像零乱的思绪，时断时连。越往上走…
邓跃东春节的时候，我们雪峰山里不但为四处拜年感到快乐，另外还有一件激动人心的事，就是年轻人四处相亲，让家里充满了希望、喜悦和欢笑。相亲就要有人说媒，先要找个可靠的媒人，一般人胜任不了，尤其在短暂的春节…
张蛰我打小对母语的敏感和兴趣全来自语文课之外。我喜欢听书，听村里的老宁头说故事。他说书杂，也野，表情丰富，唾沫横飞，带骂人的口头语。《薛仁贵征西》《罗通扫北》《呼延庆打擂》都是从他满嘴的脏话里听来的。…
钟立风大概是初中一年级，放暑假回家，还没进家门，就感觉家里有着与往常不同的氛围与味道，甚至还在归家途中，我的心里就升腾起某种雀跃，觉得回到家之后会有什么新鲜事出现。进了家门，果真，外出很久的姐姐回来了…
基塔纳·多戈罗姆汉我和爷爷坐在他的办公室里看着窗外的院子。天色已近黄昏，但爷爷还穿着睡衣、衬衫和拖鞋。他的木头桌子上摆着一杯红茶，爷爷以前喝的一直是咖啡，但他的胃不好，几年前改喝红茶。我问爷爷：“变老…
林白这个夜晚我无端陷入了对于水稻的怀想之中。南方稻田的万顷绿波高低起伏，如同故乡的丘陵地带那样绵延千里，宽阔无边。我常常身在高处看到这无边的稻田，水稻在它的秧苗时期清新而柔软，像一群小姑娘紧紧挨在一起…
蔡崇达我六岁的时候，才第一次看到海。虽然，我是海边的孩子，而且我的父亲，曾是一名海员。那次看到海，是在去外祖母家的路上。沿着乡间的小路，跟在母亲身后走，总感觉路边的甘蔗林那儿传来明晃晃的亮光。我趁着母…
池田香代子如果我们能将全世界缩小为100个人的村庄，情况会变得如何呢？57个亚洲人，21个欧洲人，14个南北美洲人，8个非洲人;有52个人是女性，48个人是男性;有30个人是白种人，70个人是有色人种…
王开岭“一百年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾、只剩蝌蚪一点大时，我对太太说。恰巧，有一架飞机经过。一个傲慢的现代入侵者。这是我平生第一次放风筝，激动得脖子疼。…