好的小说一定要有一个创造性的故事，超出他人的想象。
哈代的《彼特利克夫人》。一个平民妇女爱上一个青年贵族，像是得了癔病，她把幻想当成现实，竟以为自己和丈夫生的孩子是自己和那个青年贵族生的。临死前，她将这个“秘密”向丈夫公开了。她的丈夫开始是震怒，后来却欣喜若狂，骄傲万分。原来，他也极端讨厌自己的资产者血统，认为它太平庸了。在他看来，贵族的血统才是高贵的。他希望贵族的血统融入自己的家族，改变自己的谱系。
哈代这样写，是一个创造。地位卑贱的羡慕地位显赫的，奴才羡慕主子并想爬到主子的位置，自古以来并不稀少。在哈代生活的年代，也并不少见。可是愿意自己的老婆和贵族生孩子，并且看得比亲生孩子还要好的事确实难见。正是这种“难见”把人的灵魂刻画得入木三分。
细节是成败的关键
故事固然重要，但胡学文认为，细节是一篇小说成败的关键。
如纪录片《风吹红裙》：一个丈夫的死，县官破案是靠一个偶然发现的细节,即妻子黑裙里边的红裙发现的。
如迟子建的《世界上所有的夜晚》：一个女人喝酒，撒野，骂大街，骂乡干部，没人敢惹，她自己什么也不害怕，但却特别害怕停电，最后谜底解开：矿难之后，她死去的丈夫不能安葬，只能在冰箱里“睡着”。
如荆永鸣的《大声呼吸》：两个进城打工的人心理上压抑，没有可哭的地方，最后打车到城外，只为哭一场。
故事可以编，但细节是编不出来的。一篇小说，读过之后，可能很快就把它的内容忘却，但某个或某几个细节却嵌在脑子里。细节是靠寻找，靠经验创造的。
人物带着故事走
小说与故事的区别在于小说要塑造人物性格,人物要带着故事走，而不是故事带着人物走。
文学史上，优秀的小说都塑造了鲜明的人物。同样一件事，不同的人物态度是不一样的。如看戏，收票者拒进，不同气质和性格的人可能有不同的处理方式，有ABCD四种 ：坚决要进，给烟拉关系而进，央求而进，不让进不进。
语言是小说的血液
故事的设置，情节的推进，人物的塑造都要靠语言来完成。
语言是小说的血液，是一个作家的武器，我记得两篇作文关于“爬”这个字的运用。如：我从四十名爬到十五名。细节，一个老人把剥了皮的瓜子装在火柴盒里等自己的孙子，十多盒。
余华叙述一个波兰作家写一个煮熟了的螃蟹在逃路，沿途掉下了它的脚。这种逃跑方式让人诧异。
余华的《活着》写福贵把儿子有庆埋到一棵树下，站起来要回家的时候，看了一眼那条日光下的路，这是一条他儿子每天都要走的路。余华觉得福贵刚把儿子埋了，这条路一定得写一下，因为它就在那里，他可能走不稳。余华想了很久，想出一个比喻：日光照在那条路上，像撒满了盐。
歌德曾言，艺术的真正生命在于对个别特殊事物的掌握和描述。所以，优秀的作者总是善于寻找别人看不见的东西。用距离来比喻，那就是不仅要有难度，还有别致。
最新评论