施战军：所谓的文学是人学，就是要弄清楚人到底是怎么回事。指向的是，人应该更好地活。像老舍的长篇小说，所有小说的主题都是在说，老百姓想好好活着，可总有偏偏不让老百姓好好活着的某种势力和人。
好的作品都是朴素的。正因如此，老舍常常对看起来是所谓历史“进步”的新东西有所质疑。《骆驼祥子》讲的是一个卑微的小人物，想过好日子，但就是过不上。《茶馆》也是这个主题，跟谁都作揖，就是想把茶馆开好能够过日子。可是几次折腾，总是觉得是在往绝路上走。《四世同堂》也是，就是在写北京胡同里的事儿，人们也想好好过日子，但是汉奸等各种事儿都来了，把老百姓的日子都打碎。社会花样翻新，但是老百姓不断被剥夺生活的基本保障。因为有这么一个朴素的认识，加上他真的有平民情趣，老舍成了一个了不起的大作家。
最新评论